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Forord
Bevæggrunden for at tage fat på Frank Jægers digtsamling Idylia (1967) er 
den, at samlingen repræsenterer en side af Jægers lyriske forfatterskab, der 
– med undtagelse af Finn Stein Larsens behandling af samme i Den magiske 
livskreds (�00�) og Lotte Thyrring Andersens i Det grønne mørke (1996) – 
har været underbelyst, hvorfor det har vakt en vis interesse hos mig at finde 
ud af, hvor Jægers Idylia kan placeres i det kassesystem af litterære strømninger, 
tendenser eller epoker, samtiden og eftertiden har inddelt 1960’erne i. 

Grundlæggende er det min hensigt at tage samme handske på som de 
to nævnte skribenter. Dog ikke for at eftergøre arbejdet i disses bøger men 
derimod for at gå i dybden nogle af de steder, de kun overfladisk har berørt 
værket og for yderligere at bidrage til diskussionen vedrørende, hvorvidt Frank 
Jæger med Idylia nærmer sig et egentligt tilhørsforhold til samtidens moder-
nismestrømning, som digteren ellers så åbenlyst opponerede imod. Eller 
hvorvidt det er tilfældet, at Jæger tilhører sin helt egen unikke strømning, 
der kan ses videreført i andre af hans værker fra 1960’erne på tværs af genrer, 
hvorfor også prosaværket Danskere (1966) og dettes relation til Idylia skal 
kommenteres, da de to værker begge i deres handling foregår i en svunden, 
romantisk tid. 

Jeg vil indledningsvis ridse Frank Jægers forfatterskab op med neddyk 
i tre årtier – 1940’erne, 50’erne og 60’erne. De to førstnævnte årtier vil blive 
behandlet lettere overfladisk med, som nævnt ovenfor, et særligt fokus på 
digteren frem for en dybere fremstilling af årtiernes samfundsmæssige og 
litterære tendenser. Et bredere fokus vil jeg tværtom rette mod sidstnævnte 
årti, 1960’erne, da det er dette årtis ånd og strømninger, Idylia skal ses i lyset 
af.

Fra denne litteraturhistoriske sokkel vil jeg påbegynde min læsning af 
de udvalgte digte; Første Eftermiddag, Den Spørgende, Den Slidte, Den Som-
merlige og Den Sovende. En læsning, der således skulle danne grundlag for 
en diskussion af samtidens kritikeres modtagelse af Idylia. Denne diskussion 
ønsker jeg at tage, da en præcisering af Frank Jæger som lyriker i 1960’ernes 
Danmark bedste lader sig gøre, når flere vinkler – samtidige som senere – 
anlægges på værket.            
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Jeg har vægtet læsevenligheden af det følgende således, at fodnoter ikke er 
forekommende. I stedet vil litterære referencer, sidetal, årstal o.a. være paren-
tetisk efterstillet. Desuden har jeg valgt at bringe de udvalgte digte i deres 
fulde længde i stedet for at referere til dem eller blot bringe uddrag fra dem. 
Dette igen gjort af hensyn til læsevenligheden.  

Inden jeg påbegynder det indledende historiske afsnit, vil jeg nævne 
nogle værker, jeg har brugt som baggrundslæsning og enkelte steder i det 
kommende afsnit enten vil referere til eller citere fra. Det drejer sig om 
Modernismen i Danmark (red. Jørn Vosmar (1967)), Om Frank Jæger (red. 
Steen Harvig (1986)), Det grønne mørke – Rummelighed og intethed i Frank 
Jægers digtning (Lotte Thyrring Andersen (1996)), Skyggerne gror – et portræt 
af Frank Jæger (red. Jacob og Janus Kramhøft (�00�)), Den æstetiske idiosynkrasi 
(Thorkild Bjørnvig (1960)) og Versets løvemanke (Torben Brostrøm (1960)).
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Fra dyd til camouflage
Frank Jæger debuterer i 1948 med 
digtsamlingen Dydige Digte, der bli-
ver varmt modtaget af såvel kritikere 
som læserne. Dette skyldes, at Jæger 
i sin digtning, modsat datidens øv-
rige lyrikere omkring tidsskriftet He-
retica (såsom Ole Wivel, Ole Sarvig, 
Thorkild Bjørnvig o.a.), ikke fokuse-
rer på kulturens forfald og i en skep-
tisk tone venter en ny verdens op-
standelse og et dertil medfølgende 
sæt nye, kristne værdier. Ikke desto 
mindre bliver Frank Jæger en del af 
kredsen omkring det dominerende 
tidsskrift, og i 195� bliver han redak-
tør af tidsskriftet sammen med ven-
nen og kollegaen Tage Skou-Hansen. 

I løbet af efteråret 1953 opløses kræfterne bag Heretica, og det følgende 
forår flytter Frank Jæger til Langeland, hvor han de følgende seksten år skriver 
flere af sine bedste værker, eks. digtsamlingerne Havkarlens sange (1956), 
Cinna og andre digte (1959), Idylia (1967) samt prosaværker som Kapellanen 
og andre Fortællinger (1957) og Danskere (1966). Derudover skriver Jæger en 
lang række essays (bl.a. samlingen Velkommen, Vinter (1960)), der som mange 
af Jægers andre essays fra 1950’erne omhandler digterens liv på Langeland. 

Frank Jægers popularitet som digter er stødt stigende op gennem 
1950’erne. I 1953 udkommer novellesamlingen Den unge Jægers lidelser, der 
er en sær blanding af selvbiografi og fantastiske fortællinger dikteret af et 
‘jeg’ ved navn Jæger, der er så selvsikkert og skrydende, at det både vækker 
latter og forargelse (læs eks. novellen Djævelens instrument). Også digterens 
kærlighedsforhold i ungdomsårene, fire i alt og alle til en pige med navnet 
Sille, danner en solid rygrad i Den unge Jægers lidelser. Anmelderne roser 
Frank Jæger for denne sammensmeltning af selvbiografi og fiktion, der har 
rødder tilbage til 1700-tallets brevromaner à la Daniel Defoes Robinson 

Frank Jæger, 1948
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Crusoe (1719), mens mange læsere utvivlsomt har haft svært ved at skelne 
det biografiske ‘jeg’ fra det fiktive. Dog er novellerne underholdende læsning, 
uanset om man har afluret digterens bagvedliggende ’koncept’ eller ej. 

Også lyrikken bliver vel modtaget i 1950’erne. I 1953 udkommer en 
LP, hvorpå Jægers ven Tony Vejslev har indsunget nitten af Jægers digte 
under titlen 19 Jægerviser. Viserne bliver folkeeje og kan den dag i dag stadig 
findes i eksempelvis Højskolesangbogen og på flere af Kim Larsens plader – såsom 
5 Eiffel (198�), Kim Larsen og Kjukken (1996) og Sange fra glemmebogen (�001). 

Frank Jægers digte fastholder en stor læserskare op gennem 1950’erne, 
og samlingerne udkommer alle i flere oplag. Samtidig er digteren en efter-
spurgt oplæser rundt om på landets gymnasier og i forskellige foreninger. 
Populariteten topper i 1959, da han som den hidtil yngste forfatter (3� år) 
modtager De gyldne laurbær. Men samtidig med den stigende succes mis-
forstår stadig flere indholdet i Frank Jægers digte. Mange læsere og kritikere 
fastholder en opfattelse af Jæger som en lysets og erotikkens digter, en for-
længelse af Jens August Schades lyse, erotiske digtning, men som Schade også 
skriver om de mørke sider af menneskets psyke – eksempelvis angsten for 
døden og angsten for at miste – så rummer Jægers digte også disse tematikker. 

Mørket i Jægers lyrik kan den opmærksomme læser spore helt tilbage 
til Dydige Digte, eks. i et digt som Kirsten og vejen fra Gurre, hvor angsten for 
at miste gror i jegets ellers idylliske tilstand af forelskelse: ”Din lille varme 
haand sad fast i min / og der kom blæsten rendende med sin. / I vejens vaade 
blanke asfaltaa / drev mange flere blade, end vi saa.” (strofe 3) At denne 
misforståede opfattelse af Jæger som det rare og godes poet eksisterer hos 
læserne skyldes ikke mindst tegneserieskaberen Jørgen Mogensens faste stri-
be i Politiken fra 1950 og halvtreds år frem, Poeten og lillemor, der uden at 
lægge skjul på, hvorfra inspirationen stammer, på idyllisk vis skildrer livet i 
et digterhjem, hvor digteren mildt sagt ikke betvivler sine egne evner, og 
hvor alt ånder fred og harmoni – en kendt tegning afbilleder digteren lig-
gende på en sofa spillende på fløjte, mens konen Kirsten med smil ser til. 
Men virkeligheden så ganske anderledes ud for familien Jæger i Tranekær. 
Jalousi og druk er en mere virkelig beskrivelse af livet inden for dørene, hvad 
man bliver klar over, når man læser brødrene Kramhøfts Skyggerne gror (�00�). 
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Dette forfald hos Jæger som person afspejler sig i digtene – og specielt i Sidenius-
digtene, som alle Jægers samlinger indeholder mindst ét af. 
Omkring det skelsættende år 1960 tager Frank Jægers forsvinden ud af kri-
tikernes og læsernes litterære fokus for alvor fart. Den nye poesi eller kon-
frontationslyrikken er et totalt brud med den sensymbolistiske digtning, 
både hvad angår form og indhold, eller som Torben Brostrøm konkretiserer 
det: Struktur og materiale. (Versets løvemanke (1960), side 9) Metrikken for-
lades, der er ikke længere plads til den romantiske og af Jæger afholdte fem-
fodsjambe, og heller ikke de så yndede enderim er ’in’, selv om Jægers rim 
gennem 1940’erne og 50’erne som hovedregel har været antiklichéer og for 
tidens tematiske ’materiale’ og tone meget originale. Efterkrigstidens mange 
’Lær mig, o Skov’-digte hånes for deres antimaterielle holdning til verden, 
åndeligheden er ikke længere en størrelse, der kan bruges. Verden er blevet 
moderne, og digtere som Klaus Rifbjerg koncentrerer deres lyrik om verden, 
som den tager sig ud i datidens moderne Danmark (eks. Frihavnen og Termini-
logi fra samlingen Konfrontation (1960)). 

Hvad angår digtets struktur, så sprænges de kendte grænser, verselinier 
løber ind i hinanden på trods af linieskift (enjambement), tegnsætningen 
forsvinder og metrikken består af og til alene i en bestræbelse på at frem-
skabe et lydbillede, der ikke er styret af et rytmisk skema. Der går populært 
sagt be-bop i jazz’en. Det er selvfølgelig fristende at fastsætte året 1960 som 
det skelsættende år for denne udvikling, der senere er blevet betegnet som 
modernismens anden fase, men dette er som så meget andet ikke så simpelt 
som ønskeligt, selvom året og Rifbjergs digtsamling Konfrontation unægteligt 
fremkaldte panderynker hos mange læsere. I stedet bør man rette fokus mod 
parret Villy Sørensen og Klaus Rifbjerg og deres post som redaktører af tids-
skriftet Vindrosen i perioden 1959-63. Fra disse forfatteres sæde er uden tvivl 
megen litteratur blevet grovsorteret i bunker af ’god’ og ’dårlig’. Som de to 
redaktørers samarbejdspartner i bebudelsen af den nye poesis komme og 
dens ophøjelse sidder kritikeren Torben Brostrøm. Brostrøms betydning for 
eksempelvis Rifbjergs gennembrud sidst i 1950’erne var dengang enorm og 
undervurderes da heller ikke den dag i dag. Nok er jeg enkel i min fremstil-
ling af Vindrosen som styrende organ inden for dannelsen af dansk litterær 
kanon, men en eventuel forbitrelse hos mange af 1950’ernes forfattere, der 
i dette tiår ikke formår at komme til fadet, er forståelig, når man læser deres 
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værker i dag. Søren Schou kaster i �001 med bogen Og andre forfattere lys 
over prosaen i 1950’erne og den grove selektion af gode, kulturradikale forfat-
terskaber frem for de, der blot var gode. Ifølge Schou (og undertegnede) 
ender en del gode forfatterskaber i glemmebogen i dette årti, da tidens trend 
nu bliver drejet i én bestemt retning – i al fald med hensyn til 
prosaen – nemlig over i retning af det fantastiske, som bl.a. 
Villy Sørensen og Peter Seeberg opnår succes med. 

På den anden side må man anskue dette tiår, 1950’erne, 
som et slags vakuum, hvor mange af 1940’ernes digtere, 
herunder Frank Jæger, stadig lever og ånder frit, men hvor 
også mange nye kræfter og litterære strømninger samler sig 
til det endelige opgør med efterkrigstidens på mange måder triste sensym-
bolister (som Ole Sarvig, Martin A. Hansen, Poul la Cour o.a.). Midt i dette 
vakuum findes også digtere som bevæger sig fra én lejr til en anden. Thorkild 
Bjørnvig og Jørgen Gustava Brandt er eksempler herpå. Gustava Brandt 
bliver i 1940’erne ikke regnet for ægte heretikaner, selvom han bliver udgivet 
i Heretica ganske tidligt. Derfor kan Gustava Brandt uden problemer følge 
med de nye tendenser, da tiden er til det. Også Bjørnvig omstiller sig, da 
tiden løber fra de gamle ’kættere’. Natur og politik bliver adopteret som nye 
omdrejningspunkter for Bjørnvigs lyrik og sat lidt på spidsen: Den sakrale 
ovenfrakommende muse bliver vraget. Frank Jæger er i 1940’erne og starten 
af 1950’erne som Gustava Brandt på mange måder heller ikke en ægte 
’heretikaner’ præget af den hansenske adventsstemning, men Jæger følger 
modsat Gustava Brandt og Bjørnvig ikke trop, da skredet for alvor sætter 
ind omkring 1960 - og forsøger det heller ikke senere. Tværtom faktisk. Han 

kasserer i trods den i 1948 ind-
førte reform vedrørende retstavning 
og vender tilbage til substantiver 
startende med kapitaler og genind-
fører brugen af de to a’er frem for å. 

De tidlige 1960’eres lyrik som 
eksempelvis Klaus Rifbjergs Camou-
flage (1961) er yderst vanskelig på 
nogen måde at sammenligne med 
Frank Jægers lyrik fra samme periode 

Peter Seeberg, 1983

Jørgen Gustava Brandt, 1972
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(Cinna og andre digte (1959)). Rifbjergs treogfirs sider lange digt rummer hverken 
strofeinddeling eller nogen form for tegnsætning, der kan hjælpe læseren 
på vej mod en forståelse af det poetiske ’materiale’. Digtets struktur er med 
andre ord stærkt fragmenteret og dets materiale, dets indhold, er flere steder 
antitetisk, og de modstridende planer – konkret livet til lands og vands – bytter 
digtet igennem rolle som det attråværdige sted at befinde sig. Det er ikke 
nemt ved første øjekast at tyde dette ud fra citatet nedenfor, men citatet 
tjener ligeså meget det formål at illustrere den fragmentariske struktur, den 
eksperimenterende del af lyrikken antager i de første år af 1960’erne:

”Ville klarheden som en drøm
af færger over vandet sådan ser
det ud alene og ansigtet
drejet ind i stimer af øer pupiller
gennemfløjet af goplernes
dobbeltspor i ensom demokrat
ansigtet vendt mod land” 
(side 13)

Netop det ’fragmenterede’ og ’antitetiske’ bliver kodeordene for 1960’ernes 
modernismestrømning(er). Med ovenstående Rifbjerg-citat in mente kan 
man tale om en midlertidig tilbagevenden til idéen bag 19�0’ernes surrealister 
og deres stream of consiousness beskrevet af André Breton i dennes manifest 
fra 19�4, og det er da heller ikke Rifbjergs Camouflage men T. S. Eliots 
lange programdigt The Waste Land fra 19��, der regnes som det klassiske 
eksempel på fragmenteret og antitetisk, modernistisk lyrik. I samme periode 
- 19�0’erne og 30’erne - benytter en digter som gustaf munch-petersen sig i høj 
grad også af den antitetiske konstruktion, eksempelvis i digtet Det underste 
land (1933). Men Klaus Rifbjergs lyrik i starten af 1960’erne peger ikke så 
meget på de store spørgsmål i tilværelsen som på, hvad det gode og det onde 
er og ej heller på det eksistentielt splittede menneske. Lyrikken peger nærmere 
i retning af hverdagslige problemstillinger, der handler om mennesket som 
forbruger i og af den moderne tidsalder. Tom Kristensen anmelder i 1961 
Camouflage i Politiken, og han skriver – dog med udgangspunkt i et andet 
men lignende citat – bl.a.: ”(....) saadan skriver han [Rifbjerg] om alt i dette 

Klaus Rifbjerg, 1964
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liv, paa samme maade, side op og side ned, uden tegnsætning. Dette er dog 
ikke for at vække sensation. Ved at undgaa tegn kan et ord faa dobbelt be-
tydning, fordi det tilhører to sætninger paa én gang. Ved at undgaa tegn kan 
associationerne flyde over i hinanden, og det gør de i den grad, at størsteparten 
af digtet endnu er uklart (for mig). Ved at undgaa tegn kan ”lag på lag afdæk-
kes af den skrækkelige sugefornemmelse ved bevidstheden som kranium at 
være sig selv inden i den foranstaltning af organiseret griseri”. Ved at undgaa 
tegn kan han sige alt det altfor menneskelige uden plankeværksord. Det er 
hans form for camouflage. Med den kan han trænge bag om alt, der er be-
hæftet med tabu.” (Genudsendelse: En svale, en hest, en flue (Politiken den 
5. september �004, �. sektion, side 7) 

Thorkild Bjørnvig langer med sit essay Den æstetiske idiosynkrasi i 1960 
ud efter den nye poesis fokuseren på detaljen. Den æstetiske idiosynkrasi 
manifesterer sig i al sin enkelthed – trods den noget besværlige formulering 
– i en tendens til overfølsomhed over for enkeltdele og petitesser (idiosynkrasi 
betyder overfølsomhed og i overført betydning modbydelighed). Bjørnvigs 
essay er inddelt i ikke mindre end femten kapitler, hvor de indledende kapitler 
fungerer som forklaring af begrebet og som optakt til den egentlige kritik af 
periodens nye poesi. Denne overfølsomhed og optagethed af enkeltdelene er 
hverken med fokus rettet mod det hæslige eller det smukke en ønskværdig 
anskuelse af verden. Bjørnvig taler ligefrem om, at man kan ’lide’ af æstetisk 
idiosynkrasi, som var det en lidelse i medicinsk forstand. Men med et af 
Bjørnvigs eksempler på idiosynkrasiens udøvere, Adolf Hitler, synes argu-
menterne for begrebet som udtryk for (sinds)sygdom at være velbegrundede: 
”Når Hitler likviderede den moderne ”udartede” kunst og dybest set drømte 
om at tilintetgøre alle grimme og mislykkede mennesker, samtidig med at 
han elskede glansbilleder af arisk ungdom i arbejde og krig og søgte at frem-
tugte en ny skøn menneskerace – så var det ekstreme udtryk for den æstetiske 
idiosynkrasi, et sydende virvar af fornemmelser, en banal dårlig smag. En 
borgerlig middelstandssmag. (....) Hjæret har ikke smag for detaillen, mens 
sans for helheden. Det er det store, det modne ved sand kunst at den kan 
tage det hæslige, det lidende og det, der ikke i banal forstand er skønt med 
i en organisk helhed, hvor der dog også er truffet et udvalg af virkelighedens 
elementer.” (side 4�) Som det kan læses af citatet, så knytter overfølsomhe-
den sig ikke blot til det hæslige, det grimme men i ligeså høj grad til det 
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smukke, det skønne. For meget de-
talje og for lidt helhed er kendeteg-
nene. Thorkild Bjørnvig retter for 
alvor sit angreb ind mod den nye 
poesi i kapitel tretten, hvor han skri-
ver med direkte adressat til samtidens 
modernister: ”Følsomhed og fornem-
melse har naturligvis altid eksisteret 
og vel altid været en risiko, men også 
en spore for menneskene til ædel-
hed og takt, til forfinelse og inder-
lighed, indføling og ømhed. Men 
hvor andre tiders tragiske konflik-
ter måske mest udsprang af heftige 
lidenskaber, opflammende sanselig-
hed, hjærtets egensind og følelser, 
som ikke gav fortabt, udspringer 

konflikterne i dag mere af følsomhed og fornemmelse, der er gået over gevind 
og har udartet til det, jeg har kaldt den æstetiske idiosynkrasi. Dermed være 
altså ikke sagt, at de blot er af det onde, men denne undersøgelse har netop 
været helliget de negative sider, som jeg mener spiller så fatal en rolle i dag: 
Fascinationen af detaillen, i lyst eller had, og afskyen for den fysiske berøring, 
for dyret, og naturen. (....) Idiosynkrasiens væsen kan også defineres ved 
dens forhold til fortidens højdepunkter, som den har tilbøjelighed til enten 
at gøre énsidigt skønne, en modsætning til det forhåndenværende – eller til at 
gøre til et rent aspekt af det hæslige, det mest forstemmende i det forhån-
denværende. Bestandigt svinger den imellem at alt har været anderledes 
– og intet har været anderledes, alt efter dens fascinationspunkt.” (side 47-48) 
Skrappere og mere præcis kritik af samtidens poesi fåes vel egentligt ikke, og 
Bjørnvigs essay er således et glimrende eksempel på den omvæltning digt-
ningen i Danmark gennemgik omkring 1960.       

I skærende kontrast til denne nye poesi står Jægers anti-moderne og 
derfor noget gammeldags lyrik fra hans samlinger i 1950’erne til og med 
Cinna og andre digte (1959). Med den stigende eksperimenteren hos 1950’ernes 
digtere med digtets struktur og dets til tider politisk- og ideologisk-farvede 

Thorkild Bjørnvig, 1964
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materiale falder Jæger længere og længere uden for normen. Jæger fastholder 
sin brug af enderimet og femfodsjamben – metriske formler, der ligger fjernt fra 
eksempelvis Rifbjergs digtning. Som illustrerende eksempel kan man sammen-
holde følgende strofe fra Cinna med det ovenstående citat fra Camouflage:

”O, maa min Drøm om dette Maaltid vare:
Femtusinde bespiser Ham med Brød.
Jeg vaagner, og jeg ved, det er Laetare.
Midfaste. Sulten vaagner med mit Kød.” 
(Første strofe af digtet Midfaste, side 1�)

Nok er digtet Midfaste meget originalt med sin sammenblanding af det kristne 
og erotiske, men tonen og rimene er håbløse våben i konfrontationen med 
den nye poesi, der allerede året efter Cinna bryder igennem. Jeg kan henvise 
til Finn Stein Larsens fremragende gennemgang af Midfaste i Den magiske 
livskreds (side �14 og frem); her skal uddraget blot tjene som eksempel på 
førnævnte omvæltning. 

Vedrørende det politiske i den nye poesi, som Frank Jæger fra starten 
af undgår at indlemme i sit forfatterskab, så skal denne afstandtagen til det 
politiske også medregnes som en afgørende faktor i detroniseringen af Jæger 
som den laurbærkronede lyriker. Lotte Thyrring Andersen citerer i Det grønne 
mørke Frank Jæger for allerede i 1953 i et interview i Information at have 
ytret følgende statement vedrørende sin personlige skelnen imellem kunst 
og politik: ”Det er mit job at skrive digte – vel at mærke digte, der duer. 
Ligesom det er en skomagers at lave sko. Det betyder vel ikke, at man ikke 
ogsaa kan interessere sig for samfundet. Men jeg vil ikke engagere mig politisk. 
Det interesserer mig lige saa lidt som dybhavsdykning. Nogen vil sige, at 
digtene bliver harmløse derved. Det er ikke rigtigt. Naar jeg digter om død 
og fødsel og kærlighed, skriver jeg om naturskabte ting. Digter jeg godt, si-
ger jeg noget væsentligt om de ting. Saa er det ikke harmløst. Men jeg har 
ikke lyst til at skrive om menneskeskabte ting. (...) Men der er en forskel paa 
de engagerede og mig. De skælder ud over en ”ansvarsløs fyr som Jæger”. 
For min skyld maa de gerne engagere sig. Og jeg akcepterer deres digte, naar 
de er gode...” (Det grønne mørke side 33-34) Som det fremgår af citatet, 
bliver Frank Jæger anfægtet for sin uvilje til at deltage i debatter om sam-
tiden – især af kollegaen Erik Knudsen, hvem Jæger i øvrigt ikke havde noget 
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varmt venskab med. Knudsen skriver bl.a. om ham i 1950 i Social-Demokraten 
efter udgivelsen af Jægers tredie digtsamling De 5 Aarstider: ”Han kan jo 
ikke blive ved med at være naturbarn og fløjtespiller. Vi må jo have ham i 
skole engang.” (Det grønne mørke side 31) Men Knudsen og andre får ikke 
Frank Jæger i skole, hvilket er med til at fastholde ham i en rolle som en 
uengageret og ubekymret digter, der ikke vil følge med tiden. Jægers syn på 
poesien som udtryk for en skabende kraft, der ikke alene lader sig forklare 
som et stykke håndværk skabt af digteren i lighed med dét, at en murer byg-
ger et hus (sådan som bl.a. Højholt synes at se på digtekunsten) bliver den 
væsentligste årsag til, at Jæger fremstår som gammeldags tænkende.

Fra midten af 1960’erne deles strøm-
mene yderligere. Den nye bølge af 
realisme inden for prosaen (nyrea-
lismen, som det senere bliver døbt) 
med forfattere som Anders Bodelsen, 
Leif Panduro, Christian Kampmann 
og Poul Ørum får et solidt fodfæste 
blandt befolkningen som ’forståelige’ 
og dermed ’folkelige’ forfattere, da 
disse i høj grad adskiller sig fra den 
mere og mere ’uforståelige’ og der-
med ’ufolkelige’ digtning, som ek-
sempelvis prosaisterne Seeberg og 
Sørensen samt lyrikere som Per Høj-
holt, Hans-Jørgen Nielsen og Inger 
Christensen skaber. Sidstnævnte lyri-
kere drejer i sentresserne lyrikken ind 
på et metapoetisk spor og konstitu-

erer genren systemdigtning i dansk litteratur. Der tales nu om modernismens 
tredie fase – og sågar om postmodernisme – uden at jeg skal kaste mig ud i 
et forsvar eller en afvisning af den ene eller anden benævnelse. Men denne 
strømning inden for litteraturen er for flertallet uforståelig, hvilket afføder 
en slags folkelig ’modstandsbevægelse’ med Peter Rindal som bannerfører, 
den såkaldte rindalisme, hvis hovedformål er at få afskaffet den i 1964 indførte 

Per Højholt, 1987
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lov om kulturstøtte til bl.a. disse 
’ufolkelige’ digtere. Folkelig bliver 
til gengæld en forfatter som Bodel-
sen, hvis spændingsromaner sælger i 
flere oplag, og hans nok mest solgte 
roman Tænk på et tal (1968) filma-
tiseres allerede året efter udgivelsen. 
Også lyrikere som Benny Andersen 
og Halfdan Rasmussen er ’folkelige’ 
– mens en joker som Rifbjerg nu svæver et sted midt imellem. Han skriver 
i 1964 Og andre historier, der er en samling noveller, som nok er realistiske 
men svære for de mange at forstå; tag blot en novelle som Skyernes skygge 
rammer mig. Fra midten af 1960’erne og frem søger Rifbjerg tilbage mod det 
bredere publikum han fik i 1958 med Den kroniske uskyld og skriver en række 
romaner, der er mindre eksperimenterende end Og andre historier (romanerne 
Operaelskeren (1966), Arkivet (1967), Lonni og Karl (1968) og Anna (jeg) 
Anna (1969)).

Midt i dette morads af forskelligrettede strømninger inden for såvel 
lyrikken som prosaen udgives i 1966 Jægers tre lange noveller Didrik, Degnen 
og Danserinden under den ’folkelige’ fællestitel Danskere med den højtidelige 
undertitel – Tre Fortællinger af Fædrelandets Historie. Handlingerne i de tre 
noveller udspiller sig i en fjern, dansk fortid – Danserinden foregår, som Finn 
Stein Larsen i Den magiske livskreds pointerer i sammenligningen med Idylia, 
i guldalderen eller romantikken. Didrik foregår i en endnu fjernere tid, hvor 
drengen Didrik ufrivilligt indkaldes til tjeneste for bondehæren i en væbnet 
kamp mod den guddommelige kejser. Degnen starter, hvor Didrik slap, idet 
personen Vikke, der er den degn, novellen Degnen kredser om, er dén degn, 
som sidst i Didrik beretter om Didriks død.

Men hvorfor udsende en samling som Danskere og følge den op et 
halvt år efter med en digtsamling som Idylia i en tid, hvor økonomisk vækst, 
velfærd og modernitet er nøglebegreber i samfundsdebatten og en tid, hvor 
’det isolerede individ’, socialrealisme og metapoesi sætter dagsordenen inden 
for litteraturen? Jeg tror svaret ligger i det kendte princip: Aktion-reaktion. 
Jæger ser de nye digtere, der hersker i 1960’erne – ”klumpen”, som han kalder 
dém, der ikke er ham og Bjørnvig (Den magiske livskreds side �1) – som udtryk 

Benny Andersen, 1969
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for en udvanding af det særlige danske, de traditionsbundne digteriske toner, 
der beskæftiger sig med det for Jæger naturlige for lyrikken: Mennesket sat i 
samspil med naturen. I stedet ser han de nye digtere løbe af med kritikernes 
jubel ved at besynge – på godt og ondt! - det materielle, den døde natur, 
unaturen, som den moderne verden gennem 1950’erne og 60’erne bringer 
med sig. Ikke ment således, at Frank Jæger naivt tror sig i stand til at vende 
strømmen – dreje tiden bagud – men kanske for at holde sit eget digteriske 
credo i hævd: ”Det er aldeles ligegyldigt, hvem der skriver gode digte, bare 
gode digte bliver skrevet.” (Et uddrag fra Jægers takketale ved overrækkelsen 
af De gyldne laurbær) Dette credo gælder selvsagt også for Jægers prosa. 

Men til trods for den tidsmæssige overensstemmelse i handlingsforløbene 
falder Idylia ikke på samme måde som Danskere uden for tidens modernisme-
strømninger. For som Finn Stein Larsen pointerer i Den magiske livskreds i 
analysen af det lange titeldigt, der afslutter samlingen, er tiden flydende, idet 
moderne rekvisitter som cigaretter og pladespillere optræder side om side 
med historiske personer og sagnfigurer som Fru Heiberg og Ikaros. Denne 
bevægelse i tid og rum kan, som Finn Stein Larsen påpeger, kaldes modernistisk, 
og der kan findes mange træk ved Idylia, der adskiller samlingen radikalt fra 
de tidligere samlinger af Jæger. De otte år, der går fra Cinna til Idylia, kan 
med lethed ses både i digtenes struktur og i deres materiale, som det også vil 
fremgå af de kommende læsninger.

Frank Jæger med sønnen Niels, 1963
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Når idyl bliver rotteføde
De følgende læsninger af fem udvalgte digte fra Idylia vil samlet pege på de 
for samlingen centrale tematikker. Og som lovet, vil jeg følgende rette mit 
fokus mod værkets modtagelse blandt kritikerne, da også dette giver et godt 
billede af Frank Jæger som digter anno 1967.

Første Eftermiddag
Det første digt, jeg vil se nærmere på, er digtet Første Eftermiddag, der tidligere 
er blevet behandlet af både Lotte Thyrring Andersen og Finn Stein Larsen, 
men jeg har valgt også at inddrage dette digt, da det fungerer som en slags 
tematisk ouverture for samlingen som helhed.

FØRSTE EFTERMIDDAG

Du fylder mit tomme Timeglas med levende
    Ord,
rødt drypper de sig deri og dufter berusende
    søde.
Du piller et lille Hul i Lysthusets Lindevæg,
kniber dit Øje i og stirrer en Stund derud.
Men Rotten jeg saa i Morges, tilfældigt bag
   Kælderruden,
den Rotte glemmer jeg ikke: Den sad og spiste et
    Æg.

Aa det kan ikke regne i Dag, hvor du gerne vil se
Markernes myldrende Spirer, som trænger til
   megen Sol.
Saa mange Skygger, du ønsker dig henover
   Havens Gange,
staar frem af Stammernes Gem og ser meget
   evige ud.
Men Rotten vil ikke glemmes, selvom jeg tier
   om den,
saa æder den ind paa min Tanke: Den havde et
   skabet Blik.

Frank Jæger, 1967
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Al den Ejendom kender mig nu, Lysthuset her er
    dit,
altid skal dine Lader og Ord være til herinde.
Duerne hviler paa Taget, kaster sig bort paa een
    Gang,
klapper forbi os højt oppe. Se, det er dine Duer.
Morgenrotten er min. Den gemmer jeg i min 
    Kælder.
Jeg laaste den inde. Dens nøgne Hale piskede
    vredt.

Du kniber dit Øje i og kigger igen derud.
Hestene staar i Dammen og drikker med tunge
    Maver.
Du vender dig roligt mod mig, har mærket min 
    lille Tvivl,
rækker mig saa dine Hænder, som dufter af
    Sommersæbe.
Over vort Møllenstensbord Idylias mørkeblaa 
    Himmel.
Rotten sidder i Græsset. Nu snuser den til din Fod.

Digtet er skrevet på urimede blankvers (’blank verse’, femfodede jambiske 
vers) og med en for Frank Jæger usædvanlig opbrudt syntaks sammenholdt 
med tidligere digtsamlinger. Denne opbrudte eller fragmenterede syntaks 
skaber en uro omkring jegets udsagn, udtrykker en slags desperat fortvivlelse 
over virkelighedens mørke sandheder. Digtets struktur præger tonefaldet – som 
i det lange titeldigt - i retning af den spontane ytring, det ’ukonstruerede’ og 
ligefremme digt. 
I Første Eftermiddag har det lyriske jeg set noget, han ikke kan glemme: Rotten. 
Denne er i digtet et billede på bevidstheden om altings forgængelighed. 
Denne bevidsthed nager jeget, og det er en bevidsthed, han alene ejer og 
bekymrer sig om, og som kvinden – omsluttet af idyllen og intimiteten ved 
stedet – ikke har tanke for. Frank Jæger er i Det grønne mørke citeret for i et 
interview at have udtalt følgende om denne bagside af idyllen, som digtet 
Første Eftermiddag og samlingens øvrige kredser om. Han siger: ”Titlen ”Idylia” 
skal nærmest opfattes ironisk. Vi har her et miljø, som hvis man passerede 
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det som søndagsbilist på vejen, ville fremkalde kommentaren ”sikken en idyl!” 
Men jeg er trængt ind i det, jeg kan godt se den ægte idyl, men jeg kender 
også rotten i kælderen. The Fox in the Attic, Ræven på Loftet, kalder englæn-
derne det, her er det rotten i kælderen. Det er alt det ubehagelige – lige fra 
de små ubehageligheder i livet, ægget, der er blevet hårdkogt i stedet for 
blødkogt om morgenen, og helt op til det meget, meget ubehagelige, der 
forestår os alle sammen, afgangen!” (side 103, Knud Schønberg: ”Der er 
rotter i idyllen”, interview med Frank Jæger i Ekstra Bladet 15. april 1967)  

Nu skal man jo altid være varsom med forfatterens egne udlægninger, 
men her tror jeg nu, Jæger har en pointe og en glimrende nøgle til læseren 
af Idylia og ikke mindst det nærværende digt. Disse ubehageligheder såsom 
det fejlkogte æg eller konkret i digtet ”Rotten”, der gemmer sig i kælderen, 
er vel egentligt blot banaliteter, der burde kunne forkastes som ubetyde-
ligheder, som ikke-truende elementer i hverdagen. Ligesom vi alle ved, at vi 
en dag skal dø men ikke af den grund går rundt og er evigt forfærdede men 
i stedet undertrykker kendsgerningen – ubetydeliggør den. Men hvis denne 
evne er borte, så fylder disse små ubehageligheder pludselig mere end glæderne, 
som det er tilfældet med jeget i Første Eftermiddag. På det konkrete billedplan 
har jeget set en rotte, men på det overordnede abstrakte plan, er jeget blevet 
mindet om sin egen død og idyllens falske skin, og nu vil fokuseringen på 
den hæslige tanke, jf. den æstetiske idiosynkrasi, ikke høre op: ”Men Rotten 
vil ikke glemmes”. Jeg skal nedenfor yderligere uddybe, hvorledes jeget ikke 
formår at slippe rotten, der optager ham i en sådan grad, at den til sidst er i 
færd med at opæde kvinden og dermed muligheden for en kærlighedsfyldt 
sammensmeltning i idyllen.  

Først og fremmest rummer Første Eftermiddag to centrale tematiske 
størrelser, som jeg vil rette fokus mod her og igen i behandlingen af det 
kommende udvalg af digte. Angsten for døden som den ene, her anslået ved 
det ”tomme Timeglas” og som den anden, den af Jæger selv omtalte, kendskabet 
til sprækkerne i idyllen – her til stede ved jegets ”lille Tvivl” og jegets prokla-
mation: ”den rotte glemmer jeg ikke”. Digtet bevæger sig på tre planer ver-
tikalt – lysthuset som det midterste plan, hvor jeget og kvinden befinder sig, 
kælderen, det underste plan, hvor jegets rotte hører til, og på taget, hvor 
duerne hviler sig først for straks efter at lette derfra. Derved er der grundlag 
for at tale om et spændingsfelt imellem to verdener, to livstilstande, der i digtet 
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ikke er bliver forenelige med hinanden. Det flygtige, lette og barnlige hører 
afgjort kvindens verden til, mens den voksnes tankeverden, angsten og tvivlen, 
hører jegets verden til, kælderverdenen, rottens verden. Lotte Thyrring Andersen 
skriver om dette forhold kvinden og jeget imellem: ”Jeget er (....) skildret 
som et tomt og hult menneske, mens kvinden er synonym med liv, fylde 
og dybde. Ved hjælp af den iøjnefaldende metafor – det tomme timeglas 
– symboliseres jegets væren, og der tegner sig et billede af liv uden indhold 
og substans.” (side 104) Jeg mener imidlertid, at der i høj grad også knytter 
sig noget pigeligt og nysgerrigt til kvindens udlængsel mod det frugtbare, 
idyllen ’derude’, der er et landskab med marker, som af hende ønskes levende-
gjort ved hjælp af solen. Jeget derimod ønsker regnen: ”Aa det kan ikke regne 
i Dag, hvor du gerne vil se / Markernes myldrende Spirer, som trænger til 
/ megen Sol.” Herved er der også tale om en horisontal bevægelse i digtet 
eller rettere: Der er tale om et ønske om en horisontal bevægelse, idet hverken 
kvinden eller jeget jo forlader det tilsyneladende intime og idylliske kammer, 
lysthuset. At kvinden besidder dette frie, nysgerrige og ubekymrede sind samt 
ønsket om åndelig bevægelse er understreget ved duernes pludselige bevægelse 
opad i det fri. Både idyllen og duerne, typisk associerende uskyld i kraft af 
den hvide farve, bliver direkte knyttet til kvinden: ”Al din Ejendom kender 
mig nu, Lysthuset her er / dit, / altid skal dine Lader og Ord være til herinde. 
/ Duerne hviler paa Taget, kaster sig bort paa een / Gang, / klapper forbi os 
højt oppe. Se, det er dine Duer”. Rotten derimod er mørk, typisk sammenkæ-
det med sygdom og smitte – middelalderens bebuder af den ’sorte død’ - og det 
er disse egenskaber, jeget banalt sagt er ’forpestet’ af: ”Morgenrotten er min”, 
underforstået at påmindelsen om døden er jegets. Senere i digtet slåes det 
kontrasterende ’ubesmittede’ sind atter fast som kvindens i beskrivelsen af hen-
des hænder, der dufter af ”Sommersæbe”. Der er igennem hele samlingen an-
tydet et antitetisk forhold mellem duftassocierende elementer, der henholdsvis 
repræsenterer det smukke og det hæslige. ”Sommersæbe” hører selvsagt det 

smukke til, og det er typisk associeret med kvin-
dekønnet som i digtet Æblehave, hvor første strofe 
lyder: ”Septemberblaat, Kuldestrøg, / Solen som 
blinder. / Her dufter saa godt, af Æbler, / af Røg, 
af Øhav, af Kvinder.” Samtidig knytter visse 
elementer sig til det hæslige, og disse er udeluk-
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kende repræsentanter for dødsangsten og dermed jeget; ”Æg” i nærværende 
digt, ”Svovl” i Ved Tybring Kirke, ”Granstank” i Sidenius i Tybring, ”Tang”, 
blæret og brunt i ”Den Slidte”. Dermed fæstnes skønheden og hæsligheden 
ikke blot til de visuelt plan, men de transplanteres til alle sansemæssige planer i 
samlingen – ovenfor blot koncentreret om duftsansen. Høre- og smagssansen 
findes ligeledes brugt i Idylias billedsprog.   

For at vende tilbage til kvinden, som hun er beskrevet i Første Eftermiddag, 
så forbinder Lotte Thyrring Andersen i Det grønne mørke ord som fylde og 
dybde med kvinden, hvilket jeg mener er korrekt, men det ubekymrede sind 
– der kontrasterer jegets formørkede – er ikke inkluderet i denne beskrivelse, 
selvom Thyrring Andersen ganske rigtigt skriver, at ”hvor kvinden er til stede 
i nuet, travlt optaget af at kigge ud gennem hullet i lysthusets væg, er jeget 
borte i sin angst for rotten” (side 104), så mener jeg, det er vigtigt at få 
kontrasten, det antitetiske forhold, mellem det bekymrede og ikke-bekymrede 
med. For som det lange titeldigt Idylia er præget af jegets nervøse diktion 
vekslende imellem manisk fabuleren og angst forundring over den tavse kvindes 
væsen, så er det tydeligt, at denne kontrast mellem de tos sindstilstande også 
er tilstede i nærværende digt. Stedet ’derude’ er idyllen, hvor heste står ”i Dam-
men og drikker med tunge / Maver”. En sand overflod af ro og mæthed, der 
af kvinden er trukket med ind i det intime rum, lysthuset: ”altid skal dine 
Lader og Ord være til herinde”. Thyrring Andersens adjektiviske fylde falder 
her helt på sin rette plads. Kanske med ordene fra Salmernes bog kapitel 
147, som indeholder versene: ” Jerusalem, pris Herren! Zion, lovsyng din 
Gud, som forstærker dine porte mod fjendens angreb og velsigner folket 
indenfor; som sænker fred over landet og fylder dine lader med korn”, skal 
denne overflod omkring kvinden forstås. For er det ikke netop i en sådan 
verden med fred og fordragelighed, Gudsbevåget, at den sande idyl kan findes? 
Derfor tror jeg også at kombinationen ”Lader og Ord” – og her ”Ord” som i 
Gudsord - er sat i samme verselinie. Men jeget formår ikke at hengive sig og 
stole blindt på idyllens beståen. Derfor ejer han tvivlen. Selv, for nu at blive 
i den bibelske retorik, da håndsrækningen finder sted, krakelerer troen på 
det ubekymrede liv og kærligheden. Bevidstheden om idyllens endeligt over-
skygger alt, og muligheden for sammensmeltning af mand og kvinde er ude-
lukket. Selv den fredfyldte, frodige og håndsrækkende kvinde har i jegets bevidst-
hed allerede den ene fod halvt nede i graven: ”Over vort Møllestensbord Idylias 
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mørkeblaa / Himmel. / Rotten sidder i Græsset. Nu 
snuser den til din Fod.” Alt formørkes. Over det tunge 
”Møllestensbord” hænger himlen tung og ”mørkeblaa”. 
Landet Idylia er et rum, der tynger fra oven og æder 
fra neden. Idylia er blevet til et en uindtagelig verden, 
en uopnåelig tilstand.

Den Sovende
Digtet Den Sovende er oplagt at behandle efter et digt som Første Eftermid-
dag, da det er dét digt i samlingen, der tydeligst af alle behandler døden og 
angsten for samme. Digtet er det sidste i en række af i alt fire, en slags suite, 
der alle har titler, som begynder med Den - (Den Spørgende, Den Slidte, Den 
Sommerlige og Den Sovende). Da jeg vælger at behandle dette sidste digt i 
suiten først, skyldes det som nævnt, at det falder naturligst at behandle dette 
digt i forlængelse af Første Eftermiddag grundet det tematiske indhold. 

DEN SOVENDE

Befriet for alt, 
 Udkommets Frygt,
Ensomhedens Chikane.
 Men ogsaa for 
Lys og Minder,
 Genskær af Lykke.
Hyldeduft.
 Regn efter Tørke.
Ugleskrig.
 Vindfløjens Knirken.

Den Døde befriet for alt,
ogsaa Angsten for Døden.

Digtets to sidste vers udpensler vel egentlig tematikken. Det levende menneske 
rummer frygt eller angst og glæde, mens det døde menneske er ”befriet” for 
alle disse følelser. Digtet er som udgangspunkt antitetisk. Det ’onde’, 
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”Udkommets Frygt, / Ensomhedens Chikane,” er sat over for det ’gode’, 
”Lys og Minder, / Genskær af Lykke. / Hyldeduft. / Regn efter Tørke.” Dette 
er umiddelbart nemt for læseren at rubricere ud fra tesen om ’befrielse’ fra 
livsleden, mens vers ni og ti ikke på samme måde lader sig inddele i gode 
eller dårlige livserfaringer: ”Ugleskrig. / Vindfløjens Knirken.” Der kan afgjort 
knyttes noget uhyggeligt til de to fænomener, da uglen er et natdyr, og disse 
oftest associeres med det dystre og ubehagelige. ”Vindfløjens Knirken” kan 
siges at høre samme skuffe til. Men dét, der adskiller disse fænomener fra de 
forudgående, er deres manglende modsætning eller antitese. Mens den frodige 
regn har den golde tørke som sin modpol, mangler ”Ugleskrig” sin modsætning 
repræsenteret i digtet. Der står eksempelvis ikke ’musvitlatter’ eller ’solsortesang’ 
i forbindelse med fænomenet, ligesom ”Vindfløjens Knirken” heller ikke ejer 
en antitese à la ’entréens varme’ eller ’bålets knitren’. Dog er der ingen tvivl 
om, at læseren vil opfatte versene som negativt ladede, selvom de med rette 
kunne hævdes at være to positive men meget subjektive, oplevede fænomener. 
Sproget i Den Sovende bliver med andre ord mere og mere knapt hen imod 
slutningen, der både er en repetition af anslagstesen ”befriet for alt” og en 
forklaring på samme. Dette hænger sammen med digtets brug af henholdsvis 
’frygten’ og ’angsten’. Dette skal jeg forklare nærmere nedenfor. Som nævnt 
er det centrale ord i Den Sovende ”befriet”. Således både starter og slutter 
Den Sovende med at fastslå denne tilstand – en tilstand der må karakteriseres 
som døden. Anslagsvis befriet for ”Udkommets Frygt” (frygten for ikke at 
kunne mestre økonomisk overlevelse) og ”Ensomhedens” onde forfølgelse 
af individet. Kort sagt: Livet i sin ondeste form, den paranoide ensomhed. 
Psykologien skelner imellem frygten og angsten ved at definere frygten som 
værende et ubehag, der er rettet mod noget konkret, hvorimod angsten ikke 
har rod i noget håndgribeligt, rod i noget, der kan afhjælpes ved at omgå 
årsagen dertil og dermed fjerne angsten. Derfor er digtets to første sidestillede 
udsagn udtryk for en konkret lede ved tilværelsen, en frygt for ensomhedens 
overtag, der derfor samlet kan siges at være en angst for dét at være til. Angsten 
bringes helt konkret på bane i sidste verselinie, hvor ’befrieren’ - i skikkelse af 
døden – har forløst individet i dets angst ved at fuldbyrde det uundgåelige. 

Overordentligt interessant er det, at Frank Jæger benytter sig af netop 
ordet ”befriet” og det ’at befri’, hvis man retter fokus mod debutsamlingen 
Dydige Digte, der jo indeholder et langt og for det tidlige forfatterskab 
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programmatisk digt kaldet Befrieren. I dette digt proklamerer det lyriske jeg, 
at ”Som befrier drager jeg mod den mindste by, / jeg kan finde, og jeg er i 
vildrede med, / hvordan jeg skal befri menneskene / og for hvad.” (femte strofe) 
Dette kommenterer Lotte Thyrring Andersen således: ”Med denne ydmyge 
og tvivlende ytring, sættes der skel mellem drømmens og realitetens befrier.” 
(Det grønne mørke, side 17) Dette er interessant i sammenligning med digtet 
Den Sovende, da søvnen må betegnes som et fantasiens sted, der altså ikke er 
realiteternes verden. Men hvorfor tales der så om ”Den døde” og ikke Den 
Sovende? Søvnen er en tilstand mellem de to punkter eller stationer, som 
livet og døden kan siges at være. Den drømmende er således ikke befriet fra 
livet men må atter vågne op til realiteterne – den døde er derimod evigt forløst 
fra en opvågen. Man kunne derfor hævde, at selvom digtet er uden subjekt, 
så er jeget alligevel indirekte til stede – nemlig i titlen. Fanget i en drøm om 
dødens befrielse. 

Der er i digtet ikke fremlagt noget bud på en tilstand, et liv efter døden. 
Altså er døden udelukkende en dør ud til et nihil. Intet følger efter, ingen 
frygt, angst eller for den sags skyld gode minder. Derfor er det også paradok-
salt, at digtet slutter med at beskrive den døde som befriet fra angsten for 
døden, da døden jo netop er selve befrielsen. Det er nok nærmere uvisheden 
om tidspunktet for dens indtræden, den ventende dom – jf. digtet Den Slidte: 
”hans Dom er ventet” – der er selve årsagen til angsten i Den Sovende.  

I Befrieren vil drømmeren, jeget, vække menneskene af deres sovende 
stilstand, men magter det ikke, da jeget kun er i stand til dette i fantasien. I 
Den Sovende ligger befrielsen hinsides søvnen - i døden. Der er ikke tale om 
en vegeterende søvn, der kan forbedre livet i den vågne tilstand, men et 
ophør, en forsvinden ind i intetheden. På samme vis opgiver befrieren i digtet 
af samme navn slutteligt at befri menneskene, han erkender sin magtes-
løshed, sin ugudelighed og lader sig til sidst korsfæste: ”Eengang er jeg 

tømmermanden vár / og strækker mine arme 
vandret ud. / De trætte fødder finder hvile / 
hos hinanden. / Ser han op og spytter. / Alt er 
dødsenstyst. // Og mellem tømmermandens 
hænder / tager træet form af et / langfredags-
kors.” Men hvor der i Befrieren er tale om erken-
delse af selvutilstrækkelighed og underkastelse, 
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er der i Den Sovende tale om befrielse i form af nåde, en befrielse fra livets 
ensomhed og angst. 

Digtet er som nævnt bygget op omkring antiteser, men hvad, der ad-
skiller dette digt fra Den-suitens tre øvrige digte, er dets fravær af subjektet. 
Man kunne således sige, at subjektet er ophørt med at eksistere. Jeget er 
befriet, hvilket også begrunder digtets placering som det sidste i Idylia (når 
man ser bort fra det efterfølgende, lange titeldigt, der i dramatisk stil gennem-
spiller Første Eftermiddags tematiske indhold). 

Den Spørgende
Dét, der manglede i Den sovende, har de tre andre digte i suiten, nemlig 

et subjekt. At disse pronominer er fraværende i Den Sovende skyldes naturligvis 
tematikken og adjektivet befriet. Subjektet eller objektet, der var engang, er 
nu borte. I Den Spørgende derimod er subjektet så afgjort tilstede i form af sine 
spørgsmål og dets dragne konklusioner:

DEN SPØRGENDE

Hvis ikke dine Knæ
 og dine Kindben spurgte,
hvis ikke dine Bryster,
 om nok saa smaa, hvem burde
saa Spørge?
 Det er dem og mig.
  Du mener: Os.
Jeg overhører Spørgsmaal.
  Svarer aldrig.
   Trods
Behændighed slaar Løgnen op
  som Ild. Det sker
at mine dumme Øjne er vaagne.
  Og de ser:
At jeg har falske Guder.
 At jeg har ægte Guder.
Den ærligste en Regn, 
 der striber mine Ruder.
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Den inderste er dig,
 den mørkeste, den blanke,
hvor alt er nytteløst,
 Virilitet og Tanke.
Hvor alt er dette: Dig.
 Hvordan du alt udsletter.
Thi udenfor, thi udenfor
  de lyse Nætter.

Strukturen eller metrikken er bygget op af jamber med enderim i forma-
tionen: abcbdefghfijkjllmlnopoqrsr. Altså er dette digt ikke så regelmæssigt 
i sit rimmønster, som de øvrige udvalgte digte, selvom enderimene konsekvent 
er placeret i de højrestillede vers. Digtets materiale eller indhold falder i to 
dele. De første fem vers er formet som et spørgsmål stillet af jeget til et du, 
en kvinde. Resten af digtet er en slags selvreflekterende og konstaterende 
monolog fremført af jeget. Der bliver ikke svaret på spørgsmålet men blot 
kort refereret til en opfattelse, kvinden besidder: ”Du mener: Os.” Altså er 
det ’tavse’ du er også til stede i Den Spørgende, som det var tilfældet i Første 
Eftermiddag og er det i titeldigtet. Alligevel synes kvinden at være til stede i 
’samtalen’ mellem de to. Det fremlægges i jegets spørgsmål, at det er kvinden, 
der ”burde” spørge. Vel og mærke den kødelige del af kvinden: ”Knæ”, ”Kind-
ben” og ”Bryster”. Efter spørgsmålet følger en sær sammenstilling af jeget og 
de kvindelige kropsdele i konstateringen: ”Det er dem og mig.” Men hvad 
er det, jeget og disse kvindelige former burde spørge om? Der er tale om 
bejleri fra jeget vendt mod kvinden – og en af jeget fejlfortolkning, en bevidst 
forvirring i opfattelsen af kvindens signaler. Jeget er lokket af kødet, mens 
kvinden er fikseret i den åndelige kærlighed eller sammensmeltningen af 
mand og kvinde i et ”Os”. En ny konstatering dukker op: ”Jeg overhører 
Spørgsmaal. / Svarer aldrig.” Som det er antydet, er der er et åbenlyst antitetisk 
forhold imellem det at spørge og det svare – men ingen af størrelserne føres 
helt ud. Der spørges ikke direkte, og der svares ikke direkte. Der er ikke tale 
om et ønske om kommunikation på et verbalt niveau men i stedet et ønske 
om kommunikation på et kropsligt niveau. Jeget deler ikke kvindens ønske 
om følelsesmæssig tosomhed men er udelukkende interesseret i det krops-
lige samvær. Dette kan ikke indfries, jeget vælger at overhøre spørgsmål, for 
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som det var tilfældet i Første Eftermiddag, så plager mørket jegets bevidsthed 
og deraf udspringer jegets ”falske Guder” og ”ægte Guder”. De ægte er bl.a. 
regnen, ”den ærligste”. Men regnen striber kun jegets ”Ruder”, hvor ruden 
skal ses som symbol på adskillelsen mellem jeget og det frugtbare. Den liv-
givende regn når ikke ind til jeget men forbliver udenfor. De ”falske Guder” 
derimod er bl.a. den føromtalte kødelighed, der ikke kan forenes med det 
”ægte”,  åndeligheden: ”Den inderste er dig, / den mørkeste, den blanke, 
/ hvor alt er nytteløst, / Virilitet og Tanke. / Hvor alt er dette: Dig. / Hvordan 
du alt udsletter.” Kvinden er på én gang det attråede og det ødelæggende. 
Og dér, hvor kvinden som gentand for begæret og pejlemærke for jegets 
virilitet findes, er også mørket. 

Finn Stein Larsen skriver om dette, at kvinden tillægges det ”blanke”, 
at hun ”måske [er] opfattet tingsligt” (Den magiske livskreds side �81), hvad 
jeg mener, der kan være meget rigtigt i. Den blanke egenskab forbinder jeg 
f.eks. med stål, metal i almindelighed eller sten – dvs. noget hårdt og koldt, 
hvorfor jeg tror, at dette tillæg til kvinden afgjort skal opfattes negativt. Med 
andre ord er kvinden gjort kold, mørk og udslettende. 

Men denne anskuelse af kvinden som ødelæggende er selvpåfunden af 
jeget. Han opfinder selv denne ødelæggende side af kvinden, for som jeget 
selv udtrykker det, så ejer han ”dumme Øjne”: ”Trods / Behændighed slaar 
Løgnen op / som Ild. Det sker / at mine dumme Øjne er vaagne.” Det er 
disse øjne, der ser både de falske og ægte guder, men da øjnene er ”dumme”, 
skal denne uforlignelighed imellem manden og kvinden ses som en af jeget 
selvpåfunden barriere. Han opfinder kvindens ødelæggende natur i et anfald 
af masochisme – han gestalter en slags spleen, der fornægter ham indtræden 
i idyllen. Han ønsker med andre ord ikke, at den erotiske idyl skal fuldbyrdes, 
men at han i stedet skal plages af denne spleen, som alene udspringer af et 
ønske om uforløsthed; ”Thi udenfor, thi udenfor / de lyse Nætter.” 

Igen kan en parallel til Første Eftermiddag drages med henblik på 
afkodningen af digtets rum. Hvor der i Første Eftermiddag var tale om en 
horisontal bevægelse i kvindens blik – hullet i lysthusets væg ud til idyllen – er der 
i Den Spørgende ligeledes to horisontale punkter eller steder, nemlig det 
inderste og mørke rum og det omgivende lyse, regn- og livsfyldte (natur)rum. 
Den Spørgende kontrasterer i sammenligning med Første Eftermiddag på det 
billedlige plan rettere forholdet imellem det kødelige og åndelige, end det 
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kontrasterer forholdet imellem idyl og angst. Man kunne sige, at angsten i 
Den Spørgende er til stede som en slags generator for den selvvalgte ufor-
løsthed, en tilstand af spleen, som jeget har ønsket sig selv ind i. 

Angsten spiller derimod igen en central størrelse i digtet Den Slidte, som 
efterfølger Den Spørgende.

Den Slidte
Erotikken, idyllen og kærligheden er i Den Slidte borte. Alene tilbage står 
deres modpol og ødelægger – bevidstheden om dødens uundgåelige indtræffen. 
Digtet er, som Finn Stein Larsen også gør læseren opmærksom på i Den magiske 
livskreds, bygget op om H. C. Andersens eventyr Nattergalen (1844). Det er 
langt fra første gang, Frank Jæger låner ”inventar”, som Stein Larsen kalder 
det, fra H. C. Andersen, en forfatter Jæger selvsagt beundrede. Således er 
titlen på Jægers novellesamling Hverdagshistorier (1951) direkte hentet fra 
H. C. Andersens eventyr Lygtemændene ere i Byen, sagde Mosekonen (1865), 
ligesom de små men dybsindige hverdagshistorier i samlingen alle er ment 
som en litterær opmuntring oven på Anden Verdenskrigs fem mørke år 
– ganske som førnævnte Andersen-eventyr, hvor poesien, de såkaldte 
”Hverdagshistorier”, gemmes på flasker til brug i trange tider, var ment sådan 
(Lygtemændene ere i Byen, sagde Mosekonen udkom året efter krigen i 1864). 
Som nævnt henter Den Slidte sit stof fra Nattergalen, men som jeg skal komme 
nærmere ind på i min – i forhold til Stein Larsens - supplerende læsning af 
digtet, så er ’facit’ i digtet et andet end i Nattergalen.

DEN SLIDTE 

Som Tang imellem
 mine Hænder Drømmen.
Og Hjertet tungt,
 uroligt, fyldt med Død.
Som Tang. Det blærede.
 Det brune. Strømmen
aflejred, bortrev
 hvad min Drøm betød.
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Men endnu vil Pendulet.
  Pumpen vil.
Og Viljen vil
 en lille Stund endnu.
En Time synger henrykt.
  Klokkespil.
Men slidte Hjul.
 Og mange er itu.

Det ensomt skærpede,
 det ensomt vege.
Dig, Hjerte, skal jeg 
 dræbes af. Og dér,
som paa de tavse Ure,
 deres blege
og tomme Aasyn
 ser I, Døden ser.

Det sidste Ansigts 
 Næse, Øjne, Mund.
Det uudslettelige,
 grusomt. Thi
vi var selv skabt
 i dette Billed. Kun
hans Dom er ventet:
 Punktum elsker I. 

Som det forrige digt er også Den Slidtes metrik baseret på krydsrim, ender-
im, og en hel del indrim og bogstavrim, ”Drømmen – Strømmen”, ”Hjertet 
tungt”, ”Det brune – Det blærede.” Dermed følger digtet tonen og tempoet 
fra det forrige digt. 

Åbningsbilledet omhandler en drøm beskrevet som ”Tang imellem 
/ mine Hænder”, der nærmere peger i retning af mareridtet end i retning af 
den typisk positive drøm. Tang vækker associationer til et noget koldt og vådt, 
og her er det ikke fastholdt ’i’ jegets hænder men befindende sig ”imellem” 
hænderne, hvorfor der også knytter sig noget flygtigt til tang som materiale 
og dermed til billedet som helhed. Denne flygtighed understreges ved brugen 

Frank Jæger, 1976
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af adjektivet ”uroligt” i vers fire: ”Og Hjertet tungt, / uroligt, fyldt med Død.” 
Finn Stein Larsen skriver om denne første strofe, at: ”Jeget eller den slidte er 
vågnet op efter en urolig nats søvn med nogle sammenhængsløse drøm-
meerindringer, han ikke forstår. Han sammenligner dem med oprevet, rodløs 
og genaflejret tang i et strømmende flodleje.” Denne læsning, at jeget skulle 
være vågnet af en drøm, har jeg svært ved at følge - jeg vil sige, det er muligt, 
at det forholder sig således, men jeg kan ikke finde noget i digtet, der bekræfter 
en opvågnen. At tangen skulle stamme fra et flodleje og ikke havet, at 
”Strømmen” kun knytter sig floder og ikke til havets understrømme, kan jeg 
heller ikke erklære mig helt enig i – igen: Det er en mulighed, men det centrale, 
som jeg vil fremhæve, er substantivernes betydning og indbyrdes relation; 
”Tang”, ”Drømmen”, ”Hjertet” og ”Strømmen”. For jeg vælger at læse hele 
den første strofe som omhandlende menneskekroppens slitage og endelige 
forfald. At ”Hjertet” er ”tungt” og ”fyldt med Død” peger tilbage mod tangen, 
idet strofens femte verselinie begynder: ”Som Tang.” Altså er hjertet både 
som drømmen, jeget ’bærer’ på, idet denne drøm er ”Som Tang”. Men også 
hjertet er ”Som Tang – ”tungt”, ”uroligt”, ”Det blærede”, ”Det brune” og 
”fyldt med Død”. Ordet ”tungt” konnoterer træthed og nedslidthed, det 
urolige uregelmæssighed, blærerne sygdom, farven brun alderdom og råd-
denskab - til de to sidste knytter sig også ordene ”fyldt med Død”. Forskel-
len på drømmen og hjertet er således de egenskaber, der er hentet fra tangen, 
som de hver især er udstyret med. ”Drømmen” er forbundet med det fly-
gtige, det kolde og våde og ”Hjertet” som nævnt bl.a. med uregelmæssighed, 
sygdom og alderdom. 

”Strømmen” er den agerende faktor i første strofe, da det er den, der 
”aflejred, bortrev / hvad min Drøm betød.” Dette skal forståes således, at 
”Strømmen” både er det livgivende blod i kroppens baner, kroppens hav, 
der skyller ind og aflejrer spor i ”Hjertet” men samtidig trækker sig tilbage 
igen og dermed bortriver trygheden, det flygtige ved ”Drømmen”, der bor i 
”Hjertet”. Der er altså på én gang tale om en fysisk beskrivelse af det men-
neskelige hjertes livslange arbejde med at skylle blodet gennem kroppen 
– og det levede livs uundgåelige slitage på mekanismen og dermed det men-
neskelige forfald: ”Det blærede. / Det brune.” Samtidig er der tale om et tab 
af den kunstneriske inspiration. ”Drømmen” eller kunstnerevnen er blevet 
bortrevet af ”Strømmen”, af det levede liv. 
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Det er her, Nattergalen skal tænkes ind i digtet. For som kejseren af Kina af 
den japanske kejser foræres en kunstig nattergal, der synger som den ægte, 
så ophører også mekanikken i den kunstige nattergal med at fungere. Den 
udtømmes for sin kunst – sin sang – efterhånden som tandhjulene i fuglen 
slides ned. Den mister med andre ord sin skaberkraft. Allerede her kan man 
ane den pointe, Frank Jæger lader overføre fra eventyret til sit digt, nemlig 
den pointe at den ægte kunst er den, der findes i naturen, og som mennesket 
i kunsten – det kunstige – kun i et begrænset omfang kan eftergøre naturen. 
Nattergalens sang er uforgængelig og evigt til stede i naturen – i kunsten beror 
genskabelsen på en forgængelig mekanik. Således er digteren også en imitator, 
en drømmer. 

Jeget i Den Slidte er ikke endeligt udtømt som i Den Sovende – han er 
slidt. Derfor begynder anden strofe også med bebudelsen: ”Men endnu vil 
Pendulet. / Pumpen vil.” Begge substantiver er gammelkendte metaforer for 
hjertet, hvorfor der ikke er den større vanskelighed i afkodningen af udsagnet. 
Men der er alene tale om den ’menneskelige mekanik’. Den poetiske drivkraft 
bringes først på bane i de følgende vers: ”Og Viljen vil / en lille Stund endnu. 
/ En Time synger henrykt. / Klokkespil.” Det er ”Viljen”, digterens kald, hvis 
man tænker heretikanernes og sensymbolisternes metafysiske tanker ind i verset. 
Det er denne vilje, der leder frem til skabelsen. Ikke håndværket, mekanikken 
i sig selv – eller sat på spidsen: ”Viljen” kontra sentressernes systemdigteres 
og konkretisters syn på lyrikken som håndværk frembragt uden ’guddom-
melig’ indblanden. Det efterfølgende vers, ”En Time synger henrykt”, er et 
vanskeligt vers at få mening ud af. Er det nattergalen, der synger en time 
”henrykt”? Ganske vist er sangen som ekspressionsmiddel ikke indtil dette 
sted i digtet blevet antydet, men måske skal digtet blot læses gennem et par 
gange for at få referencerne til Nattergalen med. Næste vers’ ”Klokkespil” er 
mere eller mindre direkte hentet fra Andersens eventyr, hvor følgende står 
skrevet: ””Lille Nattergal!” raabte den lille Kokkepige ganske højt, ”vor naadige 
Keiser vil saa gjerne, at Du skal synge for ham!” - ”Med største Fornøielse!” 
sagde Nattergalen og sang saa det var en Lyst. – ”Det er ligesom Glasklok-
ker!” sagde Cavaleren, ”og see den lille Strube, hvor den bruger sig! (....)”” 
(Nattergalen side 189, Samlede Eventyr og Historier) Ligeledes er anden strofes 
to sidste vers også lysende klare i sine referencer til Nattergalen: ”Men slidte 
Hjul. / Og mange er itu.” Med ”Hjul” skal selvfølgelig forståes tandhjul, og 
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at de er itu peger direkte mod eventyrets kunstige nattergal, der slides ned af 
umådeholden brug. Samtidig er dette nok engang et billede på jegets forfald 
jf. titlen Den Slidte. 

Digtets to sidste strofer omhandler jegets erkendelse af dødens indtræffen 
og dens årsag; ”Dig, Hjerte, skal jeg / dræbes af.” Samtidig er disse to sidste 
strofer direkte afspejlende scenen fra Nattergalen, hvor den gamle kejser ligger 
døende i sin seng: ”Den stakkels Keiser kunde næsten ikke trække Veiret, 
det var ligesom om der sad noget paa hans Bryst; han slog Øinene op, og da 
saae han, at det var Døden, der sad paa hans Bryst (....) og rundt om i Folderne 
af de store Fløiels Sengegardiner stak der forunderlige Hoveder frem, nogle 
ganske fæle, andre saa velsignede milde: det var alle Keiserens onde og gode 
Gjerninger, der saae paa ham, nu da Døden sad paa hans Hjerte.” (Nattergalen 
side 19�) I Den Slidte lader Frank Jæger jeget optræde i rollen som kejseren, 
der tilses af – ikke personer – men dødssymboler, ure: ”Og dér / som paa de 
tavse Ure / deres blege / og tomme Aasyn / ser I, Døden ser.” De blege ure 
er en metafor for Døden – ”Tidens Genfærd”, som det hedder i Jægers eget 
digt Romeo i Grotten (Cinna og andre digte) – og Døden nævnes da også for 
at læseren ikke skal lades i tvivl om sammenhængen i denne metaforik. 

Men ligheden med Nattergalens ’døds-
lejescene’ er heller ikke til at overse. 
Bemærkelsesværdigt er det dog, at 
sceneriet er drejet i retning af det 
udelukkende negative – ingen ”vel-
signede milde” ansigter ser på Den 
Slidte, kun anonyme og tavse vidner 
som urene er. Finn Stein Larsen 
skriver meget præcist og for mig at 
se indiskutabelt om denne slutscene 
i Den Slidte: ”Døden – det forstår, 
ja, ser I, der står udenfor den centrale 
begivenhed – ser på ansigterne af 
kejserens personificerede gode og 
onde handlinger, der sammenlignes 
med istågåede og måske viserløse ure, 
eet for eet – og slutter med at se på 

Illustration fra Nattergalen
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kejserens (alias det lyriske jegs) eget. ”Thi/ vi selv var skabt/ i dette Billed”. 
Vi bærer dødens ansigtstræk, dvs. er dødsens, venter på døden, både som et 
almenmenneskeligt vilkår og som en pinagtig personlig erfaring. Dødens 
dom er alt, hvad der nu er tilbage. ”Punktum elsker I”, der står udenfor, 
omkring, lettede over, at I dennegang gik ram forbi.” (Den magiske livskreds 
side �83-�84) I denne sidste scene er det lyriske jeg lig kejseren i Nattergalen, 
men modsat kejseren, så reddes jeget ikke fra døden af sangfuglen – eller sin 
egen skaberevne. For jeget er, som Stein Larsen også påpeger det, både nattergal 
og kejser i digtet – men svinder bort i det ”uudslettelige” og grusomme. 

Igen er angsten tilstede. Her i versene ”Og Hjertet tungt, / uroligt, 
fyldt med Død.” og ”Dig, Hjerte, skal jeg / dræbes af ”, som det også var 
tilfældet i Første Eftermiddag. Dog ganske anderledes var dødsangsten repræsen-
teret i Den Sovende, hvor døden var betragtet som en befrielse – en befrielse 
fra livsleden men også fra alt andet. En befrielse ud til intetheden. Hvad, der 
adskiller jeget i Den Slidte fra de andre digtes jeger, er dets omtale af 
skaberevnen – rollen som kunstig nattergal, som imiterende kunstner. Måske 
svaret på Frank Jægers farvel til lyrikken kan læses ud af et digt som Den Slidte? 
Jeg tror det.

Den Sommerlige 
Det tredie af de fire Den-digte, som vil være det sidste, jeg retter fokus imod, 
er digtet Den Sommerlige. Den metriske stil fra de forrige to digte er fastholdt, 
dvs. enderimet også her er benyttet. Her dog ikke i kryds men i formationen 
aabb, hvis man fokuserer udelukkende på de højrestillede verselinier, hvor 
enderimene findes. Med disse aabb-rimmønstre er Frank Jæger vendt tilbage 
til en form, der minder meget om hans ungdoms lyrik, som den i Dydige 
Digte (1948) og Morgenens Trompet (1949). Det, der dog adskiller digtene i 
Idylia og altså også nærværende digt fra de tidligere samlinger, er strukturen, 
de højrestillede verselinier. Man kunne hævde, at digtene har en tilstræbt 
modernistisk struktur, mens indholdet og typografien nærmest er tilstræbt 
gammeldags og romantisk. Denne diskussion vil jeg tage op efter min læs-
ning af Den Sommerlige, hvor jeg som sagt også vil sige noget mere generelt 
om Idylias modtagelse i pressen i 1967. Men først til digtet. 
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DEN SOMMERLIGE

Følger din lyse,
 din sorte Sti mellem Stammer.
Eet er nødvendigt:
 At godtage sine Skrammer.
Selvgodt Forsvar.
 Kvadratkilometeren rummer
alt, hvad jeg vil.
 Og det regner. Og Bygernes Summer
svulmer paa Debetsiden.
  Du ønskede dette.
Paa Trods blev det ønsket.
 Det løsere Forhæng. Det tætte.

Hvad ville jeg?
 Sommerskyens Hunde og Kæmper?
Dig, Mørke, ville jeg
 minde om mørke December.
Jer, Sommerkys,
 luftige, salige, minder jeg om
midt i mit Vintermørke:
  December kom.

De første to vers bygger på den klassiske modsætning mellem lys og mørke: 
”Følger din lyse, / din sorte Sti mellem Stammer.” Et kontraspil imellem 
farverne sort og hvid. Og der er i versene næsten tale om en spontan selvkor-
rektion. Som om jeget nægter at se lys eller i al fald, mens udsagnet bliver 
til, forsvinder fra det eller vælger det fra og ender i mørke. Denne antydning 
kan underbygges med versene fra digtets anden strofe, hvor der står: ”Dig, 
Mørke, ville jeg / minde om mørke December.” Der er en vilje til at ville det 
mørke mørkere. Sommermørket ønskes trancenderet til vintermørke. Mere 
om dette nedenfor. Men hvad er denne sorte sti mellem stammerne, hvor, 
når man færdes derpå, må ”godtage sine Skrammer”? Jeg vil udlægge den 
teori, at stammerne er kvindens ben og stien, mørket hendes køn – altså at 
der er tale om en forførelse, en lokken af kvinden. En fremfærd, der koster 
jeget skrammer, men som han godtager for at nå sit mål: Samlejet. Hvordan 
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dette stemmer overens med et ”Selvgodt Forsvar” kan forklares ud fra det 
forspil, der leder op til den seksuelle agt, det pirrende ’laden-som-om’ – og som 
det står længere nede: ”Det løsere Forhæng. Det tætte” – hvilket jeg mener 
kan læses som en beskrivelse af kvindens afklædning; kjolen, skørtet, blusen 
som ”Det løsere Forhæng”; korsettet og underkjolen som ”Det tætte.” Ind 
imellem disse billeder støder vi på et af jeget fremsat statement, der lyder: 
”Kvadratkilometeren rummer / alt, hvad jeg vil.” Jegets vilje ligger altså inden 
for denne geometriske figur – ”Kvadratkilometeren” – der på sin vis er en 
spøjs størrelse men med det indledende sti-/stammebillede for øje en passende 
figur. Figuren er en måleenhed, der bl.a. bruges til at angive et skovareals 
størrelse – hvorfor det fint hænger sammen med billedet af kvindens ben 
som ”Stammer” og stien, der grundet metaforens væsen nødvendigvis må 
være en skovsti og ikke en strandsti, gangsti, cykelsti eller andet. Det er altså 
intimitetens rum, kvindens forførelse af jeget, der drages ind i mørket ’mellem 
stammerne’, der er indeholdt på denne kvadratkilometer. Med Første Efter-
middag i erindring kunne man med et malerisk billede kalde dette rum for 
en skovens idyl. Det er trods mørket et sommerligt rum, jeget befinder sig i. 
Og han befinder sig godt i dette rum, idet regnen er tilstede: ”Og det regner. 
Og Bygernes Summer / svulmer paa Debetsiden.” Igen er der lyrisk set brugt 
en sær term: ”Debetsiden”. Normalt bruges termerne debet og kredit inden 
for finansverdenen, hvor debet er det sted, hvor pengene går hen, og hvor 
kredit er det sted, pengene kommer fra. Altså lader skyerne i digtet megen 
regn falde, idet deres ”Summer / svulmer paa Debetsiden.” Men årsagen til 
dette kraftige regnfald tilskrives i første omgang et af kvinden fremsat ønske: 
”Du ønskede dette. / Paa Trods blev det ønsket.” Men hvorfor er ønsket 
pludseligt anført som modvilligt? Igen må øjnene vendes mod Første Efter-
middag, hvori jeget nærmest lidende udtaler: ”Aa det kan ikke regne i Dag, 
hvor du gerne vil se / Markernes myldrende Spirer, som trænger til / megen 
Sol.” I denne situation, som Lotte Thyrring Andersen skriver det, optræder 
kvinden: ”Som stod hun i forbindelse med højere magter”. (Det grønne mørke 
side 105) Det er kvinden, der bestemmer, hun har ønsket, at regnen faldt 
– i trods – men det er dog stadig hende, der har ønsket det. Altså er her en 
antydning af eftergivelse, en given-med-dørene fra kvindens side. Men er jeget 
af den grund tilfreds? Nej, for anden strofe starter med den usikre, selvreflek-
terende udmelding fra jeget udformet som et todelt spørgsmål: ”Hvad ville 
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jeg? / Sommerskyens Hunde og Kæmper?” Regnen gav ikke jeget den befrielse, 
det var nødvendigt for ham at få, så han kunne lade sig indleve i idyllen og 
det erotiske højdepunkt. I stedet befaler han sig selv at male fanden på væggen, 
at ødelægge det varme, mørke skov-skød ved at se det gode mørke som det 
golde vintermørke: ”Dig, Mørke, ville jeg / minde om mørke December.” 
Der er altså tale om et bevidst fravalg af det gode, det erotiske, selvom det 
gode og frugtsommelige grundlag er tilstede i jeget selv: ”Jer, Sommerkys, 
/ luftige, salige, minder jeg om / midt i mit Vintermørke”. Jegets drift mod 
ødelæggelsen, angsten for at mislykkes, angsten for idyllens kollaps tager nok 
engang overhånd og efterlader ham i en bittersød resignation eller uforløsthed: 
”December kom.” Han indlever sig i en selvgestaltet spleen, og den erotiske 
forventning forbliver uforløst.

 
Jeg vil nu afslutte mine læsninger med at opsummere de væsentligste tematiske 
træk, som de fremkommer i de fem udvalgte digte. 

I Første Eftermiddag præsenteres vi for rotten, der baner sig vej fra kælderen 
op i græsset, hvor den til sidst i digtet snuser til kvindens fod. Denne rotte 
er et billede på en iboende angst for døden hos jeget. Den er således årsagen 
til den krakelerede idyl, idet jeget ikke formår at undertrykke sin bevidsthed 
og idiosynkratiske fokuseren på det hæslige. Han formår ikke at undertrykke 
det basale livsvilkår, nemlig at men-
nesket er bestemt til at skulle dø – 
rotten, billedet derpå, en umiddelbar 
banalitet forstørres i jegets bevidst-
hed op og bliver livsstyrende og 
ødelæggende for en ellers umiddelbar 
let indtræden i idyllens rum i samvær 
med kvinden. Denne forstørrede 
banalitet og blokerende faktor for 
livsglæden og idyllen er en gennem-
gående tematisk størrelse i de øvrige 
digte. 

I Den Spørgende lukker rummet 
sig om jeget, der inden døre møder 
mørket, de falske guder, liderligheden. 

Frank Jæger, 1973



36

Udenfor findes de ægte guder, den ærligste i skikkelse af den frodige regn; 
”Thi udenfor, thi udenfor / de lyse Nætter”. 

I Den Slidte er bevidstheden om dødens uomgåelige indtræffen centralt 
placeret i en gengivelse af kejserens møde med døden i Nattergalen. Men ingen 
frelsende fugl dukker op. Døden er et punktum, ”Det uudslettelige, / grusomt.” 
Det menneskelige forfald er skildret som brunt og blæret tang, og der findes 
intet hinsides de tavse ures åsyn. Intetheden lurer, og dødsangsten fylder til 
sidst alt: ”Kun / hans Dom er ventet: / Punktum elsker I.”

I Den Sommerlige er de falske guder, liderligheden, igen den bærende 
motivation hos jeget. Men selv da jeget overøses af den frodige regn, vil 
tanken om vintermørket, døden, ikke slippe sit tag i jeget, og den erotiske 
idyl krakelerer nok engang.

I Den Sovende er subjektet kun tilstede i titlen – i digtet er det borte: 
”Befriet for alt” også angsten for at skulle vågne igen – til angsten for døden. 
Døden er en befrielse men alene en befrielse til et nihil.

Inden jeg atter vil vende blikket mod det historiske, vil jeg som kobling 
nævne en anekdote, jeg hørte ved et besøg hos en boghandler i Rudkøbing 
sommeren �003. En lille, lettere ubetydelig anekdote, men som måske alli-
gevel kan forklare, hvorfor netop rotten er valgt som billede på dét, der i 
Første Eftermiddag forstyrrer idyllen. 

Da ægteparret Jæger i 1954 køber den gamle lægebolig i Tranekær, er 
huset i så slem en forfatning, at det store hus – ifølge boghandleren – ikke 
kostede parret mere en 15.000 kroner. Forholdsvis få penge, også dengang. 
Og skægt nok blev boligen blandt de lokale kaldt for Rottenborg, da det 
efter sigende skulle have vrimlet med rotter – fra kælder til kvist. 

Dette rokker naturligvis ikke noget som helst ved digtets udsagn, og 
man kommer som læser ej heller nemmere til en forståelse af det med denne 
viden i baghånden, men med lidt kendskab til det biografiske, der i tilfældet 
Frank Jæger ikke altid bør holdes skarpt adskilt fra forfatterskabet, synes jeg 
nu alligevel, det giver læsningen en ekstra dimension. Bl.a. når man i Den 
magiske livskreds og Skyggerne gror kan læse beretninger fra Jæger-parrets 
venner og kolleger om, hvorledes familien Jægers langelandske idyl krakeler-
ede op gennem 1960’erne og sluttelig endte i skilsmisse i 1970.
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Idylia i samtiden
I det følgende afsnit vil jeg diskutere modtagelsen af Idylia, som den tog sig 
ud i pressen i 1967. Jeg vil konkret gribe fat i en kronik af Steffen Hejlskov 
Larsen, to anmeldelser af henholdsvis Niels Barfoed og Torben Brostrøm samt 
inddrage Finn Stein Larsens læsning af titeldigtet fra Den magiske livskreds. 
Dette gør jeg for at samle trådene fra mine læsninger af digtene og for at 
holde dem op imod den modtagelse, rosende og knap så rosende, Idylia fik 
af samtidens kritikere. Det er således mit ønske, at diskussionen vil belyse 
samlingen fra forskellige vinkler, der ikke nødvendigvis vil fremkalde et entydigt 
billede af værket som enten modernistisk eller gammeldags (som regressiv 
romantik) men nærmere opveje datidens argumenter for kritikken af værket 
mod egne argumenter for min tolkningsdrejning og mit tematiske fokus. 

Det er som altid med den slags diskussioner på tværs af tid svært for 
den nutidige læser og debattør at opnå den fulde indsigt i en tid, der nu 
tilhører den litterære historieskrivning og ydermere at fange eventuelle 
polemiske undertoner i datidens kritik. Derfor, hvis tonen fra min side kan 
virke hård og generaliserende, skyldes det denne tidsforskydning og manglende 
oplysning hos mig som debattør og ordstyrer. Men sådan er betingelserne 
nu engang for denne type diskussion.    

Fru Idylia – en femme fatale
Den første tekst, jeg vil diskutere, er Steffen Hejlskov Larsens kronik 
Samliv med fru Idylia (Berlingske Tidende 11. april 1967). Han 
skriver i denne om sammenhængen imellem Idylia og den et 
halvt år tidligere udgivne novellesamling Danskere, at ”novellen 

”Danserinden” har miljø og holdning fælles med ”Idylia” – ja 
blankversfortællingen sidst i versbogen synes en forkortet lyrisk 
udgave af en del af historien om den forhenværende balleri-
na i den danske provins, og mange af digtene læses som 

amourøse situationer fra hendes lille roman.” Det skyldes 
læserne at oplyse, at i novellen Danserinden, skriver 

hovedpersonen i al hemmelighed på en ro-
man, læserne får udstukket brudstykker fra. 
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Danserinden er gift med støberiejeren Herman og er hemmeligt forelsket i 
dennes gamle ven, Valdemar, der flytter ind hos dem som feriegæst. Herman 
bryder sig ikke om, at hun danser, hvorfor hendes kunstneriske levevej og 
passion nu er lagt på hylden. Det samme bliver også forelskelsen i Valdemar, 
da denne kun har øjne for maskinel udvikling til Hermans støberi. Som 
substitut for det kunstneriske og følelsesmæssige engagement i balletten og 
forelskelsen læser hun i stedet i smug i et gemt partitur, danser i tankerne, 
og vigtigst for novellen og dens metapoetiske indhold: Hun skriver på en 
trivialroman i et gammelt kladdehæfte, hun ligeledes holder hemmeligt for 
alle andre. Hun udlever dermed både sin dans og forelskelse gennem kunsten. 
Både Danserinden og hendes lille, hemmelige roman foregår tidsmæssigt i 
starten af det 19. århundrede – som Idylia. På den måde kunne man føre 
Steffen Hejlskov Larsens iagttagelse videre og sige, at Idylia foreligger som 
en forlængelse af Danskere fra 1966. Dog mangler Steffen Hejlskov Larsen 
at bemærke, at den væsentligste tematik i Idylia, dødsangsten og bevidstheden 
om livets forgængelighed, ikke findes i Danskere og derfor heller ikke i Danser-
inden. Det uhyggelige, der hviler over digtene i Idylia og ikke mindst over 
jeget og dets uvilje mod den fuldbyrdede kærlighed til kvinden, indlevelsen 
i idyllen, genfindes langt fra nogetsteds i novellen og ej heller i de små brud-
stykker af danserindens litterære arbejde. Hejlskov Larsen skriver videre om 
jegets forhold til kvinden: ”Jeget og dryaden i tweed og støvletter elsker hinan-
den på kompliceret vis. Hun begærer snart smægtende, snart ubønhørligt. 
Han elsker, men afstår gang på gang; længes dog, men frygter kravene; kredser 
omkring hende månesyg og fuld af feber.” Det er min opfattelse, at digtet 
Første Eftermiddag tydeligt fremlægger svaret på, hvorfor jeget afstår fra fuld-
byrdelsen af idyllen og erotikken, men Hejlskov Larsen nævner den ikke i 
sin kronik, trods åbningsdigtets funktion som tematisk præsentation og forlæg 
for de øvrige digte – og især titeldigtet. Når dette overses, fremstår Hejlskov 
Larsens læsning af Idylia pludselig kun som et rids i overfladen i den forstand, 
at kun den håbløse ’legen-tag-fat’-kærlighed mellem jeget og kvinden berøres. 
Ikke den kamp, jeget kæmper med sin mørke bevidsthed, og som er den 
væsentligste årsag til, at han afstår fra at kaste sig ind i idyllens ro. Rotten 
nævnes ikke med ét ord i Hejlskov Larsens kronik. Derfor kan kronikken på 



39

mange måder ses som udtryk for den misforståede 
opfattelse af Frank Jæger, der som digter ikke var 
forventet at skrive om den døde idyl, sammen-
bruddet, da forfatterskabet hidtil havde stået 
plantet på en nok så levende idyl, den rige natur, 
det idylliske Langeland (som besunget i eksem-
pelvis Havkarlens Sange (1956)). Og tydeligst 
savnet er den lyse erotikers stemme, når man læser 
Hejlskov Larsens sidste konkluderende ord om 
Idylia: ”Jæger holder stadig til i kvindehaverne, 
om end ikke længere som hjort. Tværtimod 
synes han nu som en anden gartner i færd med 
at plante træer og buske, hvor han i dyreham 
i sin ungdom åd de friske og bløde knopper. 
Man bliver nok mindre spendabel med kær-
ligheden og poesien med årene.”

Hvad, Steffen Hejlskov Larsen til gengæld har fat i, er diskussionen 
vedrørende Frank Jægers stil – modernisme eller romantik. Han skriver bl.a. 
om stilen i Idylia: ”Der er derfor ingen kompliceret metaforik i Jægers tableauer, 
helst bruger han den pedantiske sammenligning, hvis der skal skabes overgange 
mellem forgrund, mellemgrund og baggrund i det lyriske. Kun når jeget flygter 
fra Eros, kan det forvandle sig til personificeret natur – eller kvinden kan som 
et personificeret landskab prøve at engagere ham. Men dette er jo netop klassiske 
forvandlingsnumre, kendt fra de lyriske gardenparties i romantismen, Aarestrups 
og Winthers sommerlege. Der er således en duft af uforgængelig poesi i 
”Idylia” (....). Midterafsnittene i bogen indeholder ligeledes en del skrøbelige sager, 
især er de tekster mislykkedes, hvor Jæger har forsøgt sig i halvmodernistisk stil à 
la Thorkild Bjørnvig. ”Udsyn fra Færge” og især ”Sidenius i Tybring” er forfejlede, 
hverken mere eller mindre.” Således langer Steffen Hejlskov Larsen altså ud efter 
Frank Jæger for halvhjertet at prøve kræfter med den modernistiske stil, som 
i førstnævnte eksempel (Udsyn fra Færge) kommer til syne ved et minimalt 
sprog, en stærkt opbrudt syntaks og i det andet (Sidenius i Tybring) med samme 
sproglige eksperimenteren samt påfaldende stilblanding, idet digtet er inddelt 
i fire passager, hvor del ét og fire er ens i strukturen, mens del to og tre er 
rimede vers – afsnit to inddelt i fem strofer med hver to vers på formen 

Frank Jæger, 1973
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aabbccddee, mens afsnit tre benytter sig af krydsede enderim. Personligt har jeg 
svært ved at se digtene som ”forfejlede”, men jeg kan forstå Hejlskov Larsens 
kritik ud fra den betragtning, at han har oplevet Frank Jægers digte i Idylia 
som svære at kategorisere sammenholdt med samtidige værker. Og som det 
også forklares i kronikken, så er Jæger det ene øjeblik stærkt romantisk – som 
i titeldigtet, hvor Hejlskov Larsen synes, at blankversfortællingen er lidt ”diffus, 
fru Heiberg er for meget af det gode, når man hele tiden hører hr. Heiberg 
også” – mens Jæger altså andre steder er en tand for moderne eller værre: 
Han mislykkes i forsøget på at være det. Ud fra denne kritik kan man se et 
billede opstillet af en digter, der spænder vidt men ikke har fundet sit faste 
ståsted blandt datidens lyrikere – en digter, der prøver at være ’lidt’ som dem 
(Bjørnvig), men samtidig forkaster dem på næste side med en tilbagevenden til 
den traditionelle, rimede digtform. Sådan læser jeg i al fald kritikken. Og er 
dette forstået rigtigt, så har Steffen Hejlskov Larsen både sagt noget rigtigt om 
Jæger som lyriker i 1960’erne men samtidig også overset den udvikling, der 
rent faktisk har fundet sted fra dagene med gyldne laurbær og Cinna-digtene. 
For som Hejlskov Larsen selv er inde på, så holder Jæger ”stadig til i kvinde-
haverne, om end ikke længere som hjort”. Korrekt. Ikke som en brølende 
kronhjort ved en idyllisk skovsø men nærmere som ”en raadvild Hare (....) 
een hvis bange Hjerte danser / sigselv til Døde” for nu at citere fra det lange 
digt Idylia. Angsten er rykket ind på den ubekymrede, unge digter i årene 
mellem 1959-67 (fra Cinna til Idylia), hvorfor også digtene – naturligt nok 
– må afspejle en mere voksen perception af verden, hvor idyllen har fået skår. 

Den uforløste forventning
Også Niels Barfoed diskuterer den stilmæssige og tematiske udvikling i 
Frank Jægers lyrik i sin anmeldelse af Idylia fra 1967 under overskriften 
Rokoko og rotter med den ligeså sigende underoverskrift Frank Jægers nye 
digte – efter otte år (Politiken 11. april 1967). Alene overskrifterne vidner om 
i al fald to ting, Barfoed har set, som Hejlskov Larsen overså eller misforstod. 
Det tematiske billede, ’rotten’, og udviklingen i lyrikken, det ’nye’. Men dette 
nye opfatter Barfoed ikke just som noget positivt træk ved Jægers lyrik, for 
som han koncist skriver: ”En mærkelig bog. Det pompøse og flotte er borte 
– og selvsikkerheden.” Som det står skrevet her, så menes der Jægers egen 
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selvsikkerhed og ikke samlingens jegs selvsikkerhed. Det sidste havde været 
rigtigt set, for som det også i mine læsninger er blevet fremhævet, så opererer 
samlingen så afgjort med et usikkert subjekt, der vil ét men bremses af noget 
andet – frivilligt som ufrivilligt. Men at påstå, at Frank Jæger skulle være 
blevet usikker på sig selv som lyriker, alene fordi tonen er en anden, og fordi 
digtenes ydre struktur er eksperimenterende, skaber afgjort grundlag for en 
diskussion. Kanske Niels Barfoed med så klar en udmelding er faldet for 
samme trang til at sætte Jæger i bås, fastholde ham i en tidslomme, hvilken 
han ikke er ’tilladt’ at skrive sig ud af – hverken i progressiv eller regressiv 
retning. Jæger gør netop begge dele med Idylia – skriften, rimene, billederne 
og handlingen er tidslig gammeldags, regressiv, mens strukturen, syntaksen 
er ny, progressiv – i passager meget modernistisk. Det er denne splittelse, 
Barfoed bygger sin påstand om mistet selvsikkerhed på: ”(....) allerede i titlen 
vedkender Jæger sig præcist sin dobbelte situation: arbejdet med idyllens 
problematik og de klassiske former. Ikke desto mindre fremtræder bogen 
som den hidtil uklareste i det lyriske forfatterskab. Hermed sigter jeg ikke 
til, at digtenes ydre former frembyder tilegnelsesmæssige problemer. Det er 
de bærende holdninger, der forvirrer ved deres mangel på gennemspillethed 
og gennemslagskraft. Tvivl er slået ind i digtene, men en tvivl, der ligesom 
ikke er blevet erkendt og aftvunget sin virkelige energi og retning.” Altså er 
det Barfoeds opfattelse, at Frank Jæger ikke klar nok i sit litterære ’budskab’ 
(for nu at bruge et rigtigt fyord inden for tekstanalysen). Men behøver værker 
nødvendigvis at have en klar defineret holdning? Og lader den af Barfoed 
omtalte tvivl (eller måske angst?) overhovedet sig pege i én bestemt retning? 
Jeg mener netop denne mangearmede angst og tvivl, der præger jeget i 
samlingen, er styrket af at Idylia i sin komposition er ligeså rådvild – og man kan 
måske derfor endda tale om et bevidst metafiktivt træk ved værket. Barfoed 
omtaler stilskiftet som fornyende men ikke frugtbart: ”Formelt set er der 
sket en tilspidsning siden sidst. Verset og dets virkemidler er blevet mere 
ciseleret, udarbejdet. Rim og rytmer slynger sig mere fortænkt, samtidig med 
at den indre bevægelse delvis er lammet og ikke har ladet sig tvinge frem. 
Klassicismen er blevet – rokoko.” 

Men Niels Barfoed ser som nævnt også rotten, selvom omtalen – på 
trods af den lovende overskrift – ikke er overvældende. Der siges kort, at 
”I bogens verden (....) manifesterer nu og da det farlige og fortrængte sig: en 
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rotte dukker op fra kældrene, spisende et æg.” Yderligere kommentarer om 
rotten som billede på en dødsangst og –bevidsthed, der findes i samlingen 
som helhed, fremsættes ikke. Det mangler, synes jeg. I stedet vælger Niels 
Barfoed at fokusere på Jægers bevægelser ind og ud af antropomorficeringen 
– som også Hejlskov Larsen er inde på. Barfoed skriver på én gang meget 
præcist men alligevel uden at bruge betegnelser som angst, forgængelighed, 
livslede eller krakeleret idyl: ”Overhovedet er der flere udtryk for denne 
gliden ind og bort i natur, denne tilbagevigende bevægelse fra bevidsthed til 
ubevidsthed, denne synken fra standset vækst til ældethed – en slags opløsning 
og forsvinden, der tit kalder på sin modsætning: en bøn om ny begyndelse, 
ny uskyld og friskhed. Men den uopfyldte forventning er det dominerende.” 
Det uopfyldte er afgjort det centrale for mange af digtene. Som den erotiske 
forventning i Den Spørgende lades stå uopfyldt hen, men det er jeget selv, der 
rådvild og bevidst om det uholdbare ved det erotiske samvær – og ligeledes 
i Den Sommerlige – der lader forventningen styrte i grus. Uforløstheden er 
oftest et valg, jeget selv tager på baggrund af en ufrivillig påmindelse om 
altings forgængelighed. Og den nævnte ”bøn om ny begyndelse” er aldeles 
fraværende i et digt som Den Sovende, hvor kun befrielsen i form af døden 
er lig med et punktum for livsleden – og dermed også livsglæden. På samme 
måde synes Barfoed på én gang at være præcis og upræcis i sin karakteristik 
af digtene i følgende udtalelse: ”Mange af digtene bevæger sig i et clairobscur, 
der ikke har ladet sig rokke. De er ligesom standset i væksten og munder ud 
– eller hører op - i en åben situation, der har mere med iboende rådvildhed 
at gøre end med gennemført erkendelse – for nu at bringe et dyrt ord ind i 
billedet.” Tydeligt er det, at jeget i Idylia er rådvild, men at der ikke skulle 
være tale om ”gennemført erkendelse”, er jeg uenig i. Som jeg selv har søgt 
at påvise, og som jeg har citeret både Lotte Thyrring Andersen og Finn Stein 
Larsen samt Frank Jæger selv for at mene, så synes det netop at være tilfældet 
med jeget, at han er bevidst om verdens virkelige natur (eller mere præcist: 
Idyllens bagside), hvorfor han må siges at have ’erkendt’ det umulige ved 
livsførelsen i idyllens tegn. Dette fører selvsagt til rådvildhed, da jeget jo 
ikke er en gud, der kan hæve sig over tvivlen og angsten, men stadig blot er 
et menneske. Måske Barfoed også har tænkt i retning af dette, da han taler 
om en ”gennemført” erkendelse og ikke bare en bevidsthed om situationens 
håbløshed? Tvivlen skal komme ham til gode.
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Antydningen af at Frank Jæger med Idylia skulle have bevæget sig i retning 
af en ny poetik foreligger også i Barfoeds anmeldelse. Som han er inde på, 
så er, som allerede citeret, versets struktur mere ”ciseleret” (dekoreret, fint 
udskåret) og digtene ”bevæger sig i et clairobscur”, hvilket vil sige en tåget, 
grå, udvisket verden, hvor enkeltdele træder frem i et overoplyst fokus. Og 
netop fokuseringen på enkeltdelene, detaljen, er et udpræget modernistisk 
træk og samtidig dét træk, Thorkild Bjørnvig kritiserer i sit essay Den æstetiske 
idiosynkrasi. Jeg mener imidlertid ikke – og det tror jeg heller ikke Niels Barfoed 
har gjort – at Frank Jæger lider af denne æstetiske idiosynkrasi i den strenge, 
negative forstand – jeget i digtene gør, Jæger ikke. Men der er i Idylia en i 
hidtil uset tendens til fortætning i sproget, brugen af en minimalistisk syntaks, 
der ikke maler brede billeder men ’udskærer’ små billeder, symboler, der 
afkodet dækker over livets store begreber, følelser og tanker. Som rotten 
Første Eftermiddag er ét eksempel på - som graveren med skalpen i hånden 
Ved Tybring Kirke i det kolde, tågede rum med musvågeskrigene er et andet 
eksempel på. På samme vis kategoriserer Finn Stein Larsen i Den magiske 
livskreds titeldigtet som værende udpræget modernistisk, som jeg allerede 
har været inde på det i mit historiske afsnit. Det tidsmæssigt forskudte men 
i digtets handlingsforløb samtidige: Fru Heibergs monolog og Ikaros i skikkelse 

af smedens søn over for moderne 
remedier som cigaretter, jeans og 
grammofonplader. 

Niels Barfoed afslutter sin 
anmeldelse med at kaste et blik ud i 
fremtiden og formulere følgende om 
Frank Jægers livtag med tidens lyrik-
form: ”(....) man tør tro, at denne 
bog alt andet til trods er lovende. 
Den tyder på, at der bliver rigeligt 
at gøre for ham [Frank Jæger] i frem-
tiden. I al sin blottethed bag de uvej-
somme slyngninger og med sit forsøg 
på at stille de første poster op i et 
nyt regnskab er ”Idylia” bevægende 
– og vil sætte digteren i bevægelse.” 

Frank Jæger, 1970
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Denne forudsigelse kunne ikke være mere forkert, selvom den er nok så velment. 
Idylia bliver som bekendt det sidste lyriske værk, Frank Jæger skriver inden 
sin død i 1977. Man fristes til at sige, at rådvildheden hos digtenes jeg og 
billedet af imitatorens sammenbrud i Den Slidte med rette kunne være trans-
planteret til forfatteren bag værket.

Mester og bulmeurten
Torben Brostrøm er den af de tre samtidige kritikere, jeg her har valgt at 
fremhæve, der bedst forsøger at placere samlingen i dens samtid. Det gør 
han i sin anmeldelse Tybrings Mester-Poet. (11. april 1967, her taget fra 
Underspil – Litterær kritik i udvalg, Gads Forlag �00�) Brostrøm leverer en 
læsning af samlingen, der behandler alle dens væsentlige billeder, og han 
sætter Idylia i litterær bås. Men ikke i en bås, der er udelukkende romantisk, 
modernistisk eller (sen)symbolistisk; den sættes i en for Frank Jæger unik 
bås, der er tidslig ulineær og anti-ideologisk. Indledningsvis afskriver Brostrøm 
således Idylia som tilhørende tidens, dvs. sentressernes, lyriske modernisme. 
Han skriver: ”Digtenes verdensbillede er det samme [som i ungdoms-
produktionen]: et værdifast, litterært (lejlighedsvis helt dokumentarisk) 
præget kosmos, som ingen eventuelle personlige kriser eller nutidige anti-
ideologier har kunnet nedbryde, snarere tværtimod. Støttepunkter hentes i 
fortidens kultur, i ord som har patina og fortrolighed, miljøer som ånder 
gedigen spiritualitet, enten de er skabt ved pastiche eller hentet ud af historien. 
Digterens forhold til traditionen er forelsket, uironisk, jævnlig med duft af 
potpourrikrukke. Poesiens blomst er en krydderurt.” (side 75) Man fristes 
til påstå, at også Brostrøm har overset rotten i græsset, for hvor er angsten, 
døden og resignationen henne? Disse aspekter får Brostrøm ikke rigtig fat i, 
og han afviser endda, at Jægers egne personlige kriser skulle have fordunklet 
eller blot mærket samlingens digte. Brostrøm udviser en stærk tiltro til, at 
værk og forfatter er adskillelige størrelser, og han er den første til at indrømme, 
at ikke alt i samlingen er forståelig poesi. Det sidste kan han have ret i. Han 
skriver, at digterens opfundne univers kaldet Idylia ikke er ”skabt som en 
demonstration af en idé, har ingen prætentioner om at sætte nutiden eller 
fortiden, ”den moderne situation”, i perspektiv, men er et privat opbygget 
eventyrland, som med sin stofreale og sproglige ramme tillader poeten en 
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art objektivering af komplicerede stemninger. Det er et temperaments- og 
smagsvalg, og gjort med smag. Det giver frihed at begrænse sig, at turde 
vælge sin egen verden, skønt man véd, den ikke er i kurs. Giver det klarhed? 
Ikke for undertegnede læser, som i flere tilfælde er ude af stand til at skønne, 
hvad der tales om, på grund af manglende associationsfælleskab. Det kan 
ligefrem være svært at afgøre, om et digt er positivt eller negativt ladet.” (side 75) 
Det sidste må tilskrives den nye, ordknappe stil, Jæger har anvendt i Idylia. 
Men Brostrøm gør to ting i det netop citerede. Dels roser han Jæger for sin 
”smag” – digtenes ord og rytmer er flotte, men de er blot ikke moderne, ikke 
”i kurs”. Her er det, jeg aner en vis vilje hos Brostrøm til at lægge Jæger op 
på en hylde, hvorfra han må opvejes mod sit eget forfatterskab som eneste 
sammenligningsgrundlag. Han er med andre ord en trodsig éner – ganske vist 
med smag. Det ligger mellem linierne, som jeg læser Brostrøms anmeldelse, 
at Frank Jæger er en anelse for selvsikker, for bombastisk, når han som en 
anden Rasmus Modsat sender en samling som Idylia på gaden i 1967. Dette 
strider imod, hvad Barfoed mente, nemlig at selvsikkerheden var væk, men 
at samlingen præsenterede kimene til en progressiv fremgang i Jægers lyrik. 
Brostrøm udviser tværtom en anelse af nonchalant medfølelse med digteren, 
der ikke vil være med på noderne – stiller sig uforstående over for Jægers 
stadig smagfulde men afkodningsmæssige svære billeddannelser. Han afslutter 
kritikken af det stilmæssige med ordene: ”Underlig uvidenhed over for Jægers 
forfinede bravhed. Krydderurten bliver til en bulmeurt.” (side 75) En noget 
sær omtale af Jægers poesi, idet bulmeurten hyppigt bruges i smertestillende 
medicin og som gift i rigere doser  – skulle poesien være smertestillende enddog 
giftig? Jeg har svært ved at fange Brostrøms kritik på det punkt.

Idylia indeholder fem digte, hvor en Mester er omtalt. Denne ”dobbelt-
figur”, som Brostrøm kalder den, er vekslende i sit dække over henholdsvis 
en gud, en Kristusfigur og kunstens ophavsmand. Når der er tale om en 
”dobbeltfigur”, så skyldes det, at Brostrøm især tillægger Mester to egenskaber: 
Frodighed og afmagt. På den måde må samlingens jeg og du også kunne 
spejles i dette billede, da han ofte rammes af  afmagten, og hun ofte er om-
talt som frodig. Dette omtaler Brostrøm på følgende vis: ”Med dette tem-
melig uforpligtende temaord [Mester] skabes en tone af  fortrolighed, af  
sikkerhed og orden i den tybringske verden, og samtidig giver det et præg af  
konkretion til naturen og tingene. Det udelukker dog ikke, at jeg’et – som er 
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flere i denne bog, skønt ikke til at skelne fra hinanden – kommer ud for 
omkastelser, nederlags-, ensomheds-, afmagts- og afskedserfaringer ved siden 
af  runde og fulde glæder.” (side 76) Igen synes jeg, Brostrøm undlader at 
benævne årsagen til alle disse følelser, som jeget gennemlever, selvom Brostrøm 
er nået væsentligt længere ind på livet af  samlingen end eksempelvis Steffen 
Hejlskov Larsen, idet Brostrøm afviser, at samlingen blot handler om liv og 
kærlighed: ”Det er ikke modernismens gamle tema om livet, kærligheden, 
der forbruges til kunst, men samlivets, mødets betydning til skabelse af  den 
udfoldelse, der betinger kunst, altså en stræben mod skønhed og harmoni, 
og heri er Frank Jæger, der bedst måles med 19. århundredes alen, mere 
borgerlig romantiker end symbolist.” (side 76) Det er rigtigt, at der stræbes 
mod skønhed og harmoni, men noget står i vejen – dette noget bevæger i følge 
min overbevisning Jæger væk fra romantikernes kunstskabelse og placerer ham 
på lige fod med modernisterne i 1960’erne. For var det ikke netop ’bæreren’ 
af  den æstetiske idiosynkrasi, som Bjørnvig fandt tilstede i 1960 blandt datidens 
digtere, der fokuserede på det hæslige, på enkeltdelene? Rotten i Idylia er æste-
tisk hæslig, og den bliver som enkeltdel blæst op til at overskygge hele det 
lyriske rums idylliske inventar. Dette må afgjort siges at være en modernistisk 
træk hos Jæger – og derfor ikke et borgerligt romantisk. Selve anskuelsen af  rotten 
som det angstfremkaldende er i sig selv en stærk antitese over for tesen om den 
romantiske idyl i Tybring, og dette antitetiske er ligeledes et modernistisk træk. 

Denne diskussion vedrørende Frank Jæger som modernistisk digter 
skal jeg følgende fokusere mere specifikt på i min fremlæggelse af  Finn Stein 
Larsens synspunkter, som de kommer til udtryk i Den magiske livskreds. 

Digter af tiden?
Finn Stein Larsen er fra starten af  i sin behandling af  Idylia ganske klar i sin 
kategorisering af  Frank Jæger som modernistisk digter. Og han begrunder 
denne kategorisering med ganske tungtvejende og præcise argumenter. Især 
er det det fire-delte titeldigt, der påkalder sig tilhørsforholdet til den modernis-
tiske tradition. Stein Larsen skriver således til læseren i sin behandling af  
digtet: ”(....) for den, der vil fordybe sig i samlingen, er det nyttigt at gøre sig 
klart, at Frank Jæger især med ”Idylia” [titeldigtet] overbevisende indskriver 
sig i det tyvende århundredes eksperimenterende europæiske modernisme.” 
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(Den magiske livskreds side 256) Men helhjertet eksperimenterende modernist 
er Jæger dog ikke, som Stein Larsen påpeger det, ”fordi han [Jæger] på visse 
områder forholder sig kritisk, men alligevel positivt samarbejdsvillig til den 
eksperimenterende lyriske modernisme.” (side 257) 

Den eksperimenterende lyriske modernisme, som Finn Stein Larsen 
taler om, er den, der har rødder tilbage til T. S. Eliot og Ezra Pound – den 
såkaldte modernistiske polyfoni. Hvordan Jæger kan drejes ind i et slægtsk-
ab med denne modernisme og derfor ikke blot kan afskrives som værende 
klassicist eller romantiker, selvom Idylias univers rummer så mange figurer 
fra det 19. århundrede, kan læses i Stein Larsens udredning af  titeldigtets 
figurer og deres indbyrdes, tidslige misforhold til hinanden. Figurerne i titel-
digtet er som Stein Larsen nævner dem: ”(....) brødrene Ørsted som børn, 
Jenny Lind, Johanne Luise Heiberg og Ikaros. Teenagerne Hans Christian 
og Anders Sandøe Ørsted hører hjemme i slutningen af  1700-tallet, den 
modne fru Heiberg og Jenny Lind, der går tidsmæssigt godt i spænd med 
hinanden og den erotiske hovedhandling, hører hjemme i 1840’erne, og 
Ikaros stammer fra en fjern kretisk oldtid. Her er altså – ved nærmere eftersyn 
– løsnet gevaldigt på tidens enhed. Men selvom disse personer rigoristisk 
kronologisk ikke hører sammen, fungerer de dog kulturelt rimeligt og smukt 
under samme guldalderglasklokke, især da Ikaros fra oldtiden er naturaliseret 
som Tybring-smedens søn.” (side 256-57) Det er netop denne tidsmæssige 
forskydning, Jæger nedbryder i Idylia – han lader figurerne optræde i samme 
univers på tværs af  tid. Som jeg tidligere har nævnt, så befinder de elskende 
sig på én gang i romantikkens omgivelser med lysthuse og kareter og samtidig 
i en moderne civiliseret verden med moderne rekvisitter. Finn Stein Larsens 
pointe er den, at denne sammensmeltning af  tidslige forskelle lader sig gøre 
ved hjælp af  samme teknik, som T. S. Eliot benyttede sig af  i digtet The Waste 
Land (1922). Med Stein Larsens egne formuleringer lyder det således: ”Man 
må have en skarpere brille på, hvis man skal iagttage, hvorledes Jæger med 
klar hensigt og uden at ryste på hånden pifter de klassicistiske enhedsbegreber. 
Lad os derfor som hjælpebegreb fremføre en af  de mest afgørende formelle 

landvindinger indenfor modernistisk lyrisk fremstill-
ing, et fænomen, der for overskuelighedens skyld kan 
sammenfattes i en forholdsvis enkel betegnelse: den 
lyriske temakollage eller anderledes formuleret, den 
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modernistiske polyfoni.” Og videre om T. S. Eliots The Waste Land skriver han: 
”Han [Eliot] lod temaet eller motivet styre fremstillingen (....), reducerede det 
lyriske jegs rolle til en kyndig tings-, billed- eller citatkompilator, der prisgav 
enhver kommenterende virksomhed i motivstyrkende øjemed udfra syns-
punktet: Alt sker til alle tider alle steder. Det blev da temaet, der i et utal af  
anakronistiske parallelforekomster og under total opløsning af  tids- og steds-
enheden holdt styr på digtets sammenhæng, og dette var helt sikkert ikke 
prøvet før i litteraturen.” (side 257) Med dette for øje er det umuligt at mod-
sætte sig Finn Stein Larsens placering af  titeldigtet Idylia som et stykke lyrisk 
modernisme. Det er jo netop denne ”alt sker til alle tider alle steder”, Jæger 
gør brug af  i sit lange titeldigt. Og da Steffen Hejlskov Larsen, Niels Barfoed 
og Torben Brostrøm ikke gør brug af  samme velbegrundede kategorisering, 
skyldes det nok først og fremmest Frank Jægers egen utilslørede afstandtagen 
til samtidens modernister. Denne facade hos Jæger ser Stein Larsen ind 
bagved og forklarer dens tilstedeværelse hos digteren som et alment træk 
hos digtere generelt: ”Når han således i ret definitive vendinger udtalte sig 
imod modernismen, skal det tages med et gran salt. Vi står overfor et velkendt 
fænomen, digternes uvilje ved at se sig placerede i og repræsentative for 
bestemte strømninger eller epoker. Helst opfatter de sig nemlig som absolut 
unikke, hvad de set udfra et vist synspunkt kan have ret i. Man erindrer 
måske, hvorledes Tom Kristensen hadede glosen ekspressionisme appliceret 
på sig selv, til trods for at han var denne retnings mest genuine repræsentant 
herhjemme.” (side 257-58) 

Den modernistiske polyfoni har ifølge Finn Stein Larsen også rødder 
helt tilbage til Jægers tidlige forfatterskab, eksempelvis til Morgenens Trompet 
(1949), hvor man i digtet Recitativ ved en bazar til fordel for gudernes efterladte 
møder ”- prøvende og tøvende – træk af  Eliots mosaikstruktur”, som Stein 
Larsen skriver (side 291). Altså er Idylia som samling ikke helt ny i sin eksperi-
menteren med polyfonien, selvom den stadig adskiller sig væsentligt fra de 
tidligere samlinger. 

Polyfonien knytter sig som sagt primært til titeldigtet, men modernistiske 
træk genfindes også, som jeg i mine læsninger har været inde på, i samlingens 
øvrige digte. Det være sig den brudte syntaks, som Torben Brostrøm også 
påpeger, og det er de højrestillede verselinier – bevægelsen væk fra de tidligere 
faste strukturer med lige antal vers i stroferne og brugen af  den stramme 
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metriske figur, femfodsjamben. 
Udeblivelsen af  sætningsled i syn-
taksen, som Brostrøm også ser, er 
også et nyt fænomen i Jægers lyrik. 
Dette kan også betegnes modernis-
tisk – i mit indledende eksempel fra 
Klaus Rifbjergs Camouflage (1961) 
finder man denne knuste syntaks 
anvendt i ekstrem grad, hos Jæger 
mere læsevenligt men dog påfal-
dende i Idylia-digte som Udsyn fra 
Færge, Ouverture med Torden og Dit 
Fravær. 

Derudover er fokuseringen på 
enkeltdelene også til stede, de små 
hæsligheder (ægget, der er blevet 
hårdkogt i stedet for blødkogt, som 
Jæger selv nævner det i det citerede 
interviewuddrag), der overskygger 

idyllen - endnu et modernistisk træk, den af  Bjørnvig så udskældte æstetiske 
idiosynkrasi, som man nok tydeligst ser eksemplificeret i digtet Første Eftermiddag. 
Altså peger meget i retning af, at Jæger trods sin gammeldags retstavning og 
billeddannelse med udgivelsen af  Idylia rettelig kan hævdes at levere et 
tidssvarende værk.  

Hermed vil jeg afrunde min diskussion af  Idylia som værk i samtiden. Der 
kan utvivlsomt anlægges mange flere vinkler på værket, end der er blevet 
gjort her. Men mit formål var at udvælge digte fra samlingen, nærlæse dem 
og fremkomme med tolkningsmuligheder, der tog udgangspunkt i det 
bærende tematiske billede i samlingen, nemlig den krakelerede idyl. Dernæst 
var formålet at videreføre diskussionen om Idylia som modernistisk værk 
eller ej og i den forbindelse at opveje samtidens modtagelse af  værket mod 
mine egne og andre nutidige opfattelser af  Idylia. Det har ikke været min 
hensigt at gå andre forfattere i bedene men derimod at supplere og diskutere 
disses læsninger og konklusioner for at skabe et endnu bredere perspektiv 

Frank Jæger
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på en digtsamling, der trods behandlingen her stadig rummer uafdækkede 
sproglige finesser og dybsindige billeder. Og når dette supplement er 
tilendebragt og en fuldstændig afdækning, hverken har været tilstræbt eller 
mulig, vidner det vel også om den styrke, værket rummer i sig, at det ikke på 
de her forholdsvis få skrevne sider har ladet sig udtømme fuldstændigt.
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